生而为人，要是缺少与他人的交流和接触，不管是身体还是心灵，恐怕都会活不下去。

人是孤独的，所以才会手拉手、相依相偎地相互取暖。心与心之间也需要交流，因而寻找一个合适交流的对象便列上了需求清单。我们渴望寻到一个理解自己孤独的人，这样，孤独之苦便有人来分担了。

从“人”字的结构来看，是一撇一捺相互依偎的形象。再往深处想一下，这个象形文字不正说明了人类生来孤独的宿命吗？从这个字的字形延伸，生而为人，要是缺少与他人的交流和接触，不管是身体还是心灵，恐怕都会活不下去。“人”这个字通常泛指人类，个人只不过是人类大家族中的一员，在与人的交际中繁衍生息。然而，人，却依然是个孤独的存在。

有个词，叫“同床异梦”。不管彼此如何深爱，即便在同一张床上相拥而眠，两个人也不会拥有同一个梦境，而是各做各的梦，不踏足对方梦境半步。这种情形，也是我们所说的一种孤独。

如果你觉得自己并不孤独，那么这也只不过是一种幻觉。

孤独是寂寞的，这也是理所当然的事情。因为身处寂寞，便能体味他人的寂寞之情。因为自己饱尝寂寞之苦，便会不自觉地由己及人，心想别人是不是也在渴望能有个人倾诉，如此一来，对对方的同情便油然而生，既而渐渐理解，最终爱由心生。这个爱，指的是同情、体谅之心。

对自己的孤独确实无感的人，便也确实是个爱无能了。这种人认为自己对自己是真爱，实际上却是一种错觉，他所认为的那种真爱事实上只不过是个冒牌货。

从出生的那一刻开始，人便踏上了孤独的漫漫之旅，此后直至终老，仍然一直不能从中踏出半步。我们应该认清这个事实。

联想一下母体之内的胎儿，是不是自己的双手紧紧地抱住蜷曲的双膝、头颅低垂触膝的形象呢？

这个形象，看上去是多么的孤独啊！人在娘胎里时便是如此孤独的存在，想必看见过这种景象的人都会产生这种领悟。所以，在一个人真正感到孤独难耐时，便会不自觉地蜷缩成胎儿般的悲伤形态。

坂口安吾有句名言：“孤独是人类的故乡。”说的大抵如此吧。

1.日本作家，本名坂口安吾，新泻县出身，东洋大学文学部印度哲学科毕业。早年性格叛逆浪漫，嗜读讽刺喜剧及巴尔扎克、谷崎润一郎、爱伦·坡、波特莱尔等名家作品。1931年以《风博士》一文跃上文坛，作品多呈戏谑及反叛色彩。