黎明时分，天色蒙蒙发亮，呼啸的北风挟卷着雪尘，叫人睁不开眼。

丁老头每天清晨都到乱坟岗一带来碰运气，管理员因为是他的老乡，便也睁一眼闭一眼。与平日里一样，他在垃圾山上灵活地跳来跳去，翻找值钱的垃圾，诸如铁皮、铜丝、玻璃瓶、断腿的家具之类的。当他发现自己今天运气不佳后，又拖着麻袋，走向了乱坟岗。

乱坟岗上停放了一具具无名尸。一张草蒲，一块白布，便等着入土了。这几年战乱，大量无名尸由苏州河运到这里，因为无人监管，风吹日晒，腐烂发臭。政府不得不拨款，每隔三日就把无人认领的尸体挖坑深埋。

因为尸体大部分是患病不治的穷人，所以一般人担心传染，不敢接触。丁老头正是占了这个便宜。上个月，他竟从一个老妇人的胸口摸出了一只银镯子。

而此刻的场景，连他也嫌恶起来。前天的风雪把覆盖尸体的白布都刮走了。昨天气温回升，雪开始化了，到处都是滑溜溜、湿嗒嗒的。岗台上一片狼藉。

他站在乱坟岗上，眺望不远处的阴阳街。

阴阳街以前被叫作东新村。最初，只是一个有百余人的小辛庄，一面是大片的农田和芦苇荡，另一面是垃圾场和乱坟岗。民国十五年起，苏州河南岸兴建了不少工厂。流离失所的穷人和来沪谋生的农民，陆续在小辛庄附近搭棚建屋。后来住户越来越多，流氓、逃犯、劫匪……都栖身此处，已壮大一万多人。因为旁边就是乱坟岗，民宅和坟冢一街之隔，死人与活人同住，当地人称之为“阴阳街”。

那一片通向天边的棚户区，在丁老头得了白内障的眼中，就像一大群贴着地面低飞的黑压压的马蝇。他宽慰地想，他在其中也算有一个小小的孤独的家。

即便那只是个一米高的草棚，并且被前天的暴风雪摧毁了一半，但那毕竟是他每晚都会回去的地方。他很可能会死在那里，腐烂生蛆，很久不被人发现。但在你死后，还有什么是重要的呢？他更在乎能在活着的时候，在牙齿掉光以前，吃上一只热乎乎的肉包。