有个朋友要嫁到托斯卡那去了。一场手续办下来，恨不得连族谱都给对方递交过去。终于诸多事情都准备好，最后签证官说：“你必须证明你0-20岁之间没有结婚。”

朋友满怀信心地去民政局，民政局看着窗外说：“哎呀，我只能证明你20岁到现在没有合法的婚姻，不知道你20岁之前有没有结婚啊。”说得在情在理，逻辑缜密。

于是朋友去找街道办。街道办吃着瓜子说：“20岁之前我都没见过你，谁晓得你有没有指腹为婚。”朋友羞愧地觉得自己难为街道办了，讪讪离开。

朋友回老家找村长。村长咳着老痰说：“你5岁之前的确没结过婚。后来你就进城去了。谁知道你在城里有没有跟什么小瘪三干出点儿什么勾当来？”到这时，朋友开始后悔自己的妈妈没有在她出生的时候就植入监视芯片，记录她的一切交友活动。

于是朋友写了一封情真意切的信件给移民局，解释中国的婚姻法与国情。解释自己为了证明自己0-20岁未婚所付出的努力，汗水以及脸皮。写着写着就悲愤起来，反问当局：“有本事你证明我0-20岁前结过婚啊！”移民局睁着无辜的大眼：“这是你自己需要证明的事情，我为什么要这么做？”

于是我这个34岁还没有结婚的朋友，可能会因为没有办法证明自己0-20岁之间没结过婚，就结不成婚了。

同样的，上周去见瑞士签证官办访友签证，对方拿着瑞士发过来的邀请函，像闻过一遍那样仔细看过，问：“你和他什么关系？”完全是特务头子审问卧底菜鸟的语气。

我在他威严的逼视下突然心虚起来，指着邀请函上那个Friend字样，抖抖地回答：“朋，朋，朋友。好朋友。”

“你有什么证明他是你的好朋友吗？”特务头子诚恳地刁难着我。他用铁灰色的眼睛瞪着我，一副“你这个邀请函一定是3000块买回来的”模样。

仔细想想，完蛋，原来我跟这位仁兄果然是君子之交。皆因共事七八年，我们基本不发邮件，不合影，甚至不同时出现在一张照片里。除了大家都知道我们是好朋友以外，没有任何可递交的东西证明我们的关系。

见鬼了，这个世界绯闻可以空穴来风，栽赃也可以莫须有，反而友情倒是需要证据的。

我翻箱倒柜地找，终于找到某年万圣节的合影，天杀的我竟然带着一个面具。青面獠牙，露着细胳膊细腿和排骨嶙峋小胸脯。