文：林绮云

(台北护理学院生死教育与辅导研究所副教授兼所长)

生命是一连串失落的考验，

失业、失婚、失去亲人、失去健康，

看似失去外在事物，

其实是失去自我身、心、灵的某一部分。

在复原的路上，

承认失落，

寻找意义，

重整新自我，

重建新关系，

完成悲伤的任务，

将不难发现，

Less is more。

2004年间，我用了一年时间在所服务的学校完成兴建“悲伤疗愈花园”（简称愈花园，Grief Healing Garden）。花园的理念是教育民众能诚恳面对自己生命中各种失落事件，从与自然接触中学习自我照护之道；从社会互动、心灵咨询过程中，寻求人际或专业的协助。最终目的在于能与悲伤共渡，与忧愁和解，更疼惜自己；能在生命中的和解花园出口许下新心愿，重新出发。

然而尽管诸多因应失落的理论告诉我们，通过悲伤是一个自然且必要的过程，但它却是相当不容易的事，可以经由协助与陪伴过程（companioning）而达成。事实上，当生命发生失落或死亡事件时，走过生命幽谷往往是一条迂回而孤独的路。在我们的社会中，似乎并无一套适当的处理模式，从小到大，并没有人教导我们如何面对如此人生大事；一旦面对死亡，无论是当事人或陪伴者，多半束手无策。

《生命河流》呈现了病床边各种角色与人性的挣扎，呈现在我们的社会中，交杂着生死、人伦关系与文化规范的临终画面，告诉我们无论年龄多大，当送别父母时，我们“永远是孩子”。能坦然面对死亡是件不容易的事，除了文化规约使我们不擅长表达之外，每个人的需要不同。在《听见灵魂的哭泣》、《给一个表达的机会》等文中，我们不难看见临终当事人或陪伴者身心灵的各种需要。很多当事人停留在否认、讨价还价的悲伤反应之中，无法前进，逃避面对的结果，将会“让一切来不及”！

助人服务者的出现是弥补临终者家属或陪伴者的不足，《奇迹》一文巧妙地点出家属若能和谐宁静地陪伴临终者到终点，将是最大的“奇迹”。究竟要如何陪伴临终者，无疑地，作者在诸多故事中给我们的示范就是应用同理心的技巧。同理心（empathy）与同情（sympathy）不同：同情意指对当事人的处境感到难过，会丧失陪伴者或咨询者的情绪能量；而同理心能给陪伴者或咨询者能量，来理解当事人的想法与感受，而不是难过。最容易同时也是最难的同理心是倾听，意指能与当事人站在同一平台上，正视其立场，聆听其需要，并适当地表达出其想法，甚至满足其需要。我们几乎在每一篇短文、每一则生命故事中，都能看到作者贴近人心的同理能力，显然作者用一支温柔的笔、一颗同理的心，蕙质兰心地用不同的形式，关心了这个社会，也协助了一群面对死亡而束手无策的人，令人感佩。

这本书提供与悲伤相处、与失落和解、与死亡对话之道，是一本助人者该读的书；一本不谈悲伤辅导或咨询理论，却处处是实践理论的书；一本贴近人类心灵，深层呼唤的书；作者观察情境、人性的细致，悠然见于字里行间：不仅指出死亡文化的困境、情绪处理的漠视、人际关怀的僵化模式等，并诚恳表达了专业服务工作者在工作与良知上的冲突，努力调整自己的脚步，以取得平衡的心路历程与作为。

看这本书时，让我联想起去年参加一个读书会时读的一本书《流浪者之歌》，也是一本与河流有关的书。书中有一个摆渡者的角色，总是默默协助人们穿梭于两岸，数十年如一日，阅历无数生命。《生命河流》的作者一如摆渡者，协助临终者穿越生死门，协助家属与失落悲伤共处。与失落共处必然经验到悲伤之苦，痛苦的尽头经常是河流沉淀之后的清澈，滤过砂石之后的净水，生命风暴之后的平静。

在生命河流的流动中，且让我们担起摆渡者的角色，与同船共渡者一起流到生命的尽头吧！