作品重现，延续传奇

拉莱的作品始终笼罩着浓郁的神秘色彩，直到今天依然不为大多数人所知。20世纪80年代早期，摄影艺术蓬勃发展，照片开始出现在博物馆中。就在那时，我在玛格南发现了一批精心收藏的印相小样。其中出现“神秘的”“大师”（guru，指印度教的宗师或领袖）和“天才”等字眼，令我百思不得其解。拍下这些作品的摄影师拉莱，环绕在各种无法言说的重重迷雾之中。

于是，我决定给这位神秘人物写信，希望解答自己的疑惑。拉莱在玛格南留下的唯一联络方式，是他在奥瓦耶的邮箱地址。我们之间漫长的通信持续到他辞世，虽然每隔一个月才能收到回信，但是这种交流方式让我能够更好地理解他，更加轻松地研究他在玛格南留下的档案。在尊重拉莱观点的同时，我不得不与他推倒一切重来的意愿和对摄影界的悲观看法“针锋相对”。他的作品将带给观众极大的愉悦——这是唯一能够说服他发表《瓦尔帕莱索》和《伦敦》两套作品的方法。但是，在西班牙巴伦西亚现代艺术学院（IVAM）举办大型展览过后，有媒体已找到了他在图拉约恩的家，扰乱了他耗时数年才获得的宁静。这不禁令我感到万分遗憾，随后的画册编撰计划也不得不搁浅。拉莱本有可能亲自参与，但在他眼中，画册的形式掺入了“太多的自我”。

许多摄影师想要一睹拉莱的庐山真面目，不过大多害怕失望而放弃。其中有几位最终成行，如帕特里克·扎克曼（Patrick Zachmann）和菲利普·赛克勒（Philippe Séclier）。结果，他们的造访终以拉莱的“劝教”告终。也有不少摄影师与拉莱保持鸿信往来，讨论摄影，如玛蒂妮·弗兰克（Martine Franck，拉莱曾经帮助她在圣地亚哥举办摄影展）、伯纳德·普罗索（Bernard Plossu）和斯蒂芬·吉尔（Stephen Gill，拉莱用化名为他的摄影集撰写序言）。还有更多摄影师对于拉莱的作品深表敬仰，特别是他的玛格南同事，美国人布鲁斯·戴维森（Bruce Davidson）、瑞士人勒内·伯里、捷克摄影师约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka），以及英国的大卫·赫恩（David Hurn）和马丁·帕尔（Martin Parr，帕尔收集了堪称最完整的拉莱已发表作品）。

我与拉莱的通信持续了三十年，手中拥有他写给我的数百封信件。拉莱会在信中不经意地流露出对于摄影的感悟，例如在一封信的结尾，他写下了这样一段话：“纯粹的摄影，比如韦斯顿（Edward Weston）或者斯特兰德（Paul Strand）的作品，都是另一种形式的禅悟，并没有什么遥远的、隐秘不明的动机，而是直接能够体察到现实的本来模样。布拉塞（Brassa·）的作品感情充沛，犹如诗歌。布兰特心怀梦想，如同寇德卡；埃文斯（Walker Evans）非常直接，具有典型的美国人风格，展现出崭新的观察角度。”

拉莱回信内容丰富，给玛格南、马克·吕布和玛蒂妮·弗兰克的更是如此。信中常会夹带绘画和诗歌，还有他分享的“禅悟”照片。拉莱还会随信寄来小册子，指导大家如何冥想、拯救世界和自我。撰写这些精神指南，占据了拉莱大部分的时间。但是，每当人们就拉莱独具慧眼的珍贵摄影实践提出问题时，总能从回复中获得启发：拉莱对于摄影的视野和观感，依然敏锐且精准。