刚坐上NH906次航班，我打开了电脑。机舱里空空荡荡，两成旅客都不到。14：45，从北京到东京，飞机已经晚点了一个多小时。

2011年接受早稻田大学的讲座邀请，我曾在东京有过短暂的停留。那是我第一次到日本，有了些浮光掠影的感受：

一是空气质量好。刚下飞机，就发现日本夜晚的灯光比中国的要明亮一些。转天从我住的旅馆走到街上，觉得东京的空气不像都市，而像森林。

二是日本轨道交通的发达。我从东京到栃木县的乡下，中途虽有转车，但基本上是无缝连接，不必搬着一堆行李从一站赶到另一站。与此相关的是东京汽车少，我几乎没有看到过堵车。大力发展公共交通，间接限制私人交通，东京是城市合作精神的典范。

三是日本人的礼貌和对秩序的尊重。这一点差不多是所有走马观花的游客的共识吧。

四是东京街头随处可见的汉字。我对汉字实在是太过热爱和敏感了，而它们给了我一种并没有离开中国的感觉。比如说“日暮里”这个站名就立即让我想起了崔颢的诗句——“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

洗完澡再次打开电脑时，我已经住进了东京大学驹场校区的别馆，现在已是凌晨一点。先是飞机晚点，后又因为在成田机场出关时办理居留卡耽误了些时间。多亏东大学生王琳到机场接我，帮我赶在23：00点别馆关门前办理了入住手续。

宿管员的细致让我叹为观止。领我进宿舍时他带了一沓A4纸，上面有房间配备的清单。冰箱、洗衣机、空调、炉灶、书架、一个锅、几个碗、几把勺以及灯亮不亮、水龙头能不能用、下水道通不通等，他都要逐条验过，逐一打勾，最后请我签字。等一切忙完，已是零点了。来日本之前，我带了些问题，比如为什么精细化的日本和德国一样走上了法西斯道路，英国和日本能非常完好地保留本国文化是否和它们都是岛国有关，等等。而就在今晚，我切身感受到了日本人和德国人一样近乎苛刻的精细化管理。