窗外有几棵大树，每天都被乌鸦吵醒。叽叽喳喳，不知道它们唱的是欢乐还是悲伤。

昨天和智子约好一起去山梨县的石桥湛山纪念馆，我想更多地了解这个被日本人遗忘了的短命首相。智子倒也乐得奉陪，我对石桥湛山的热情显然感染了她。富士山就在山梨和静冈两县的交界处。今天的首要任务是寻访石桥湛山，至于富士山就只能远远地看了。

清晨六点刚过，我已坐车到了新宿。由于碰面时耽误了一刻钟，我们只能坐九点半的车去山梨县首府甲府。今天智子带上了儿子小青，这是她的行囊。这孩子虽然只有四岁，但已经到过中国二十多次。记得几年前的一个初冬，我们一起去栃木县乡下。当时冷风飕飕，小青只穿了一条短裤。我说冷不冷啊，智子一个劲地说没事。日本人对小孩似乎不像中国人那样小心翼翼地含在嘴里怕化了。对于可能的核辐射，也不是那么紧张。我们去的地方离福岛已经很近了。

一路上，智子和我讲了些自己的经历。智子早先在大阪外国语学院读大学，后在名古屋读硕士，又在香港大学读了教育社会学的博士。不过她更喜欢的还是做NGO项目，而非在大学里教书。

大约一个半小时后，我们来到甲府。智子昨天已经联系好了山梨大学生命环境学部的副教授石塚迅，他负责接待我们。由于他要中午才有时间，而博物馆下午才开门，智子就先带我去当地最好的宾馆泡温泉。不巧那家宾馆没开门，我们只好在周围闲逛。路上看到几个支持安倍的政治广告，大意是“把日本还给日本”。这个口号让我想到了法国的极右分子勒庞，勒庞的口号是“法国是法国人的法国”。

日本人喜欢泡温泉，泡温泉也算是待客之道。不一会儿，我们走到了一家名为“杖温泉”的温泉馆。这家温泉馆打了个空海和尚“开汤”一千两百年的招牌。我知道有“开光”的，对于“开汤”一词，还是第一次见到，心里不由得乐了起来。

哎，我对泡温泉实在不感兴趣，我无法体会让自己像只年迈的青蛙那样蹲在水里有什么快乐，所以在温泉池里泡了四五分钟后我便穿上衣服回前台和女店主聊天了。我说牌匾上的字不错啊——“安禅不必须山水，灭却心头尘自凉。”由于汉字的缘故，在日本我常常忘记自己身在何方。而且在日本的大街上偶尔还会看到一些在中国不常见的字，比如“桁”字。小时候家里盖房子总听父亲说起“桁料”，却从来没见过这个字。如今得见，像是遇到一位失踪多年的故人。

女店主见我赞美她屋里的摆设，兴致明显高了起来。带着以前做记者的习惯，我问了她一些问题，比如是否知道石桥湛山这个人。

“当然知道啊！我两个女儿在甲府一高读书，那是石桥湛山的母校。不过我对他了解不是很多。”

我们用英语简单地聊着，不时通过手书汉字笔谈。女店主知道我从中国来到甲府只为寻访石桥湛山并断定他“理应获诺贝尔和平奖”时，多少有些惊喜和感动。

大约二十分钟后智子也出来了，她给我们当翻译。不过相较于知之甚少的石桥湛山，女店主似乎更愿意和我们聊田中角荣【注释】。

【注释】田中角荣（1918-1993），1972年出任日本首相，同年9月底，访问中华人民共和国，签署《日中联合声明》，实现了中日邦交正常化。1974年他因涉嫌洛克希德一案下台，1976年宣布退出自民党。

“田中角荣出生在邻近的新澙县。虽然他不被日本的许多知识分子认可，但我们对他却很有感情，因为他朴实而且务实，能为当地人和底层百姓着想。”