坐在我旁边座位上的那位老妇人开始不断地翻她的包，我转头看着她。她身材矮小，头上戴着干净的雨帽，把她那蓝色的卷发遮盖了大半，长满深深皱纹的前额也因此而更加显眼。可怜的老妇人，她终于从包的底部摸出一块皱皱巴巴的太妃糖放到嘴里，她应该时刻面临着死亡的威胁。或许我可以跟她谈谈帮她放松一下，消除恐惧。说起来我对死亡也算是很有心得的。

我清了清喉咙，“打扰了。”

她看了我一眼，面含笑容地说，“想来块儿太妃糖吗？”回头又向她的包里翻，“我好像还有一块来着。”

“不了，谢谢，”我说，“我只是想跟你谈谈。”

“你一个人？”她问，用她那单薄的手拍拍我的后背。“这没什么，人总有孤独的时候。”

“不，不，”我说，“我只想跟你讨论一下死亡的问题。”

“死亡？”她重复了一下，面现不悦。

“是的，”我说，我温柔地握着她瘦削的手，眼里充满了同情的泪光。“我只是想让你知道死亡并不可怕，所有你曾经爱过并失去的人都在天堂等着你。你所要做的不过是……”

“救命呀！”老妇人大声喊道，一下子离我老远，在车厢里发疯似地走动着，“救命呀！有人在向我宣扬迷信。救命！救命！”

“不，”我说，当所有人都转头看向我时，我的心抖成一团，“你误会我了，我只是想……”

在我还没弄清楚事情之前，一个中年男子晃晃悠悠地走了过来，用手指着我的脸。

他的脸已经涨成酱紫色，“你这种人，不是整天上别人家敲门就是在公交车上缠人，真不知羞耻。”

“我，我，我……”情急之下我也有点儿口吃起来。我向车窗外张望希望能找出一个合理的解释，以便于自圆其说，“我，嗯，那个我到站了！”

几秒钟后汽车一阵晃动停了下来，我离开座位，三步并作两步从阶梯上蹦下去，走到大街上。太阳已经落到地平线以下，幽暗的暮霭已经落下。只有几处街灯还在闪烁、摇曳，偶尔发出嗡嗡声。街上的地砖闪着温暖的橙光。路边白底黑字的指示牌让我产生了强烈的反应，怀特大街，西北6号，我的家。

我等着人群从车站散去之后，跟在他们后面走到离我家最近的一个街灯下面，然后驻足于此在暗处徘徊。

家里亮着灯，窗帘是拉开的，电视在客厅的一角闪烁着光芒。客厅的最里面是两个书架，一个用来装我的书籍，另一个装满了丹的DVD和电脑游戏。书架上面有一个我在泰国度假时弄到的木雕象、一个黑色的金属支架上支着两支教堂里常用的蜡烛、丹在伦敦获得广告大奖的获奖证明——一个银质塑像，以及一株半死不活的吊兰。书架前是一个沙发，一个人正蜷缩在上面，手里抱着一个垫子，双腿蜷曲在身下。

是丹。

在汽车上的时候，我想象着自己跑到门前，狂按门铃然后和他拥抱在一起。然而现在我的胳臂发酸，我的嘴唇发干。我应该说什么？丹会说什么？你的女朋友并不会天天挣脱死亡来敲你的门。

电视的光线忽明忽暗地照着丹的面孔，我慢慢积蓄勇气决定做点儿什么。他正在看一个貌似照片的东西。他的肩膀在发抖，泪水落在面颊上。我的心脏在剧烈地收缩，我知道我应该从痛苦中走出了。我从未看到过他像这样子哭，从来没有。

我慢慢走近窗户，然后敲了敲。

“丹，”我喊道，“我回来了。”