我终于等到一出让自己很解气的好戏：《群英会》、《借东风》、《华容道》。剧团图省事，就简称《群借华》。类似的例子是《大保国》、《探皇陵》、《二进宫》，连在一起演，就简称《大探二》。

《群英会》是京剧中的“大戏”。何谓“大”呢？五六十年代，北京京剧团的马、谭、裘就合作过，马连良演诸葛亮，谭富英演鲁肃，裘盛戎演黄盖。我看过这样的阵容三次。如今不同了，我看的是中国京剧院一团的演出，由冯志孝演诸葛亮，袁世海演曹操，有时会特邀孙岳演鲁肃，这也是很不错的阵容了。我还看过我们二团的《群借华》，卖的就是李和曾一人的“一赶三”：前鲁肃，中诸葛，后关羽。这种情况在解放前是不会有的，那时主演还在“勾心斗角”，比如老生斤斤计较于是一人一角，还是一赶二。是马连良把这戏唱红的，于是他开创了前鲁肃、后诸葛的表演方法。但遇到谭富英就不行了，于是各人只演一个人物到底。如果向历史追寻，曾在三庆班时期有连台本戏《三国志》的演出，剧团所有重要演员全体上场，每人扮演三国时期的重要人物一个，只能是一个。不论人物的大小，你必须把他演活，你做到这一点，观众则以“活某某”称呼你。你一辈子在三庆班默默无闻，但最终有一个“活某某”的名声陪伴你的晚年—如果能实现这一点，你这一辈子也算“值得了”。

我只说说中年看袁世海扮演曹操的心得。50年代看他，很为他斥责蒋干“你本是书呆子一盆面浆”一句共鸣，那蒋干是由袁的老师萧长华扮演的，这就是不可再生的阵容。如今，只要看袁氏的曹操，就是不可再生的了。三国志是一出写历史的戏，于是不同历史时期的不同演员，自然也都是历史的了。《群英会》最主要的“大”，就大在这个地方。

当然，我还发现“你本是书呆子”一句的影响力减弱，他蒋干是你曹营的知识分子，这样骂他，过分了。

还有，诸葛亮究竟应不应该唱“借东风”那一大段恐怕也值得研究。最初是没有这段唱的，后来马连良唱红了，萧长华就帮他“发展”出这样一大段。本来祭坛之上很紧张的气氛，但诸葛亮还要斯斯文文、源源本本唱完了才肯下台。当初周信芳在南方也唱这出，他的二路老生扮演诸葛亮，上了坛台就念了三句“一祭天灵，二祭地灵，三祭过灵（可能是过往神灵）”就算完成任务，赶快下台去了。依我看，各种演法都有道理，戏曲之戏，常常不必究死理。事实上，也无法往深处细究。

当然，近年舞台又推出一个《赤壁》，演出地点在国家大剧院，演员则集中了时下能找到的最优秀的演员。我看了，很震动也很欣赏。唯一的遗憾，就是其中的曹操用了裘派花脸，这似乎值得斟酌。回顾百年演曹操的都是架子花脸，如今忽然用了铜锤。袁氏已逝世，素来喜欢热闹的他，也无法分身讨论了。

戏曲编剧如何看戏？他与一般文化人的戏剧观是否应该有些区别？我以为是的，他应该对形成京戏的原因有所洞察，并形成自己的观点。他的戏剧观无需太深，但一定要联系实际，联系大多数观众的认识水平，联系本剧种著名作家的创作实际。比如京剧，就至少应该想到范钧宏与翁偶虹两大家。他们的著作都应该成为后进编剧的范本。今天活着的编剧可以言必称希腊罗马，也应该自然说起范钧宏与翁偶虹的创作实践。

我以为，这应该是京剧编剧提高档次的一个方法。我们多少也应该“言必称范翁”。