李淼家走廊里的灯是声控的，有任何动静就会亮。我从小就怕黑，为了躲避黑暗的来临，在等待李淼的四个小时十六分钟的时间里，我都在冲着那盏灯讲话。我们无话不说，无话不谈，谈人生、谈理想、谈未来，当然还有谈今天晚上睡在哪儿。它很有耐心，从不顶嘴，一直都在聆听，只是偶尔会感觉到疲惫，我咳嗽一声，它立即就会为之一振地打起精神。

当我昏昏欲睡之际，脚步声由远及近地传来。李淼夹着公文包，西装革履地站在我面前，我倚靠着墙几欲睡去。他手里拿着钥匙，看见我倚靠着门。我站起身跟他打招呼，从脸上挤出来一个笑容，说：“好久不见。”

李淼看了看表，一脸疑惑地看着我。他开口问：“你怎么会在这儿？”

我亲切地迎上去，跟他握手、拥抱。我说：“我在这儿，等你呀！”

他没听懂我在说什么，问：“等我？你放心，我死之前一定会把钱还给你，只是有些事情还没有想明白。”

我说：“俗，太俗，咱们虽然不熟，但也是历经生死的交情，谈钱多伤感情呀！”

他后退了两步，很显然跟我扯上关系让他心里没底。他说：“你放心，钱我会尽快还给你，我不想跟你产生任何的关系，我们之间还是谈钱更简单一些。”

李淼拒绝了我的一腔热血。我看着他，信誓旦旦地说：“我想明白了，我是来帮你的。死，每个人都只有一次，我们应该珍惜，我来帮你让它更加的刻骨铭心，更加的难以忘记。活一次不容易，死一次更不容易，岂能随随便便就死了？”

李淼点了点头，打开门，抽身进去。关于这件事情，一言难尽，三天三夜都未必说得完。按常理说，他应该请我进去，让我懒散地坐在他柔软的沙发上，喝杯热茶，或者咖啡也行，打开电视，谈谈人生，谈谈理想，再不济，谈谈新闻联播，点评一下岛国动作片，然后彻夜长谈。我的脚步尾随他，他的脚步停顿在门口，用手把我拦住。他把我拒之门外，说：“今天太晚了，我想明白了打电话给你。”

他的态度就像防盗门一样冰冷，我被关在门外，无处可去。我在冰冷的墙壁边蹲了下来，这个世界上最绝望的一种期待，就是等一个人想明白，还他妈是生与死的问题。

我听到房间里传出来马桶抽水的声音、淋浴声，稀里哗啦的水声淹没了我的呼喊。过了一会儿，稍微平静了，我再次急促地敲门。李淼换了一身睡衣，脚趾夹着人字拖，门缝洞开，他探出一个脑袋。我故作兴奋地凝视着他。

我哆嗦着说：“我突然有几个好的创意，想跟你沟通沟通。”

他打了个哈欠，不耐烦地看着我，又回头看了一眼客厅里的表，说：“都这么晚了，明天再说吧，自杀也得让人喘口气儿！”

我急忙伸脚卡住了门缝，说：“哥，你的事儿我一直都放在心上，一秒钟都不敢耽搁。我埋头苦思了几个钟头，关于你自杀这事儿，我终于想到了几个重要的问题。”

这句话引起了他的关注，显然这个问题他还没有想明白。他“哦”了一声，面带疑虑，等我继续说下去。我看了一眼温暖的客厅，金色洋溢，那张沙发果然很柔软。我再三向他保证，这个计划简直是为他量身打造的，从阵容、氛围、方法、状态上都做到了极佳，从死法到善后，以及风景秀丽的墓地，一切都准备好了，就缺一个死人。我又拍了拍门框，说这不是说话的地方。他“嘣”的一声又关上了门，一分钟后西装革履地打开门，手里拿着一串钥匙。

我问他：“干嘛去？”

他说：“去可以说话的地方。”

我跟在他屁股后边，对着他的背影肃然起敬，我整个人都笼罩在他伟岸的身影里。这是一个讲究的人，连说话的场地都这么讲究。走过迂回百转的停车场，一辆破旧的暗黄色奥拓停靠在角落里，车子上沾满了牙屎一样的斑垢。

我蜷缩着腿挤进车子里。李淼转动了钥匙，车子嘎嘎吱吱地缓缓前行。在车上，我大气儿都没敢喘，生怕打个喷嚏把车子震散架了。

车子行驶在马路上，穿梭并线，轻巧地超车，随时可能搁浅在任何地方，这让我有一种在马路上裸奔的感觉。