我坐在书房，听着舒伯特的弦乐五重奏，凝视着这幅民间庙会的影像。回忆拍摄旧事，不由得浸沐在神秘苍凉的氛围之中。那天，我从通霄镇上跟着五个老人一路往郊外行，四位乐手是北管乱弹戏班“新美园”的成员，身着戏服的则是特别商聘的名角朱阿顺。擅长武生的他，在开庙祭典、趋邪避煞等仪式中经常扮演神力附体的钟馗。

我们为摄录电视节目而出外景，主要任务乃观察日渐凋零的野台戏以及戏子们的辛酸与温情。一间庙宇的大护持想趁戏班演出期间，为经常有人犯冲的一处凶地去煞，新美园班主立即将钟馗化身给请了过来。那天在沙河出海口的仪式，当真有阴阳交会、天人合一的气势，而我也恰如其分地捕捉到朱阿顺由俗化灵的身影。名角早已不在人间，我们那群因他而结成一挂的朋友，如今也已各奔东西。

三十年前的一个深夜，我被电话吵醒，一位专门研究传统戏曲的朋友说，有位民族研究所的学者想认识我。两人正在外县市荒郊的某座新庙等候开光仪式，非要我立即赶往不可。出门前，我又挂了电话邀一位作家朋友同行，四人于庙口会合，在露水中受冻打战到天亮，直到快饿昏之际，才看到了令人震撼至极的朱阿顺跳钟馗。之后，我又力劝一位在电视台工作的朋友拍了一部纪录片。

五个朋友分别以各自擅长的方式速写了这位民间艺人，如今各走各路，只留下既温馨又伤感的回忆。优雅永远存在逝去的岁月中。