三十年前的平溪可寂寥得令人发慌，大白天村里鲜见走动的人影。一切都停留在台湾开拓之初的样貌，刚到此地的外地人，还真会觉得这是个荒置的电影片场。谁又能料到，如今的平溪天灯节闻名国际，吸引了无数观光客。元宵节夜里，成千上万只大大小小的孔明灯同时升空，将黯黑的天空点亮成一片璀璨。以烛火加热空气让纸灯笼飘浮空中，正是时下流行的热气球前身。相传那是三国时期的诸葛亮发明的，用以传递军情，并让司马懿大军误判为星辰，传入民间之后，沿袭而成向天祈福的习俗。

当年走访平溪，是为了一篇报道 ——《寻找基隆河的一滴干净水》。溯源而上，找到从岩缝泻流的出水处后，发现涓涓水流几百米内便有人家接管饮用。河水一路流入台北盆地，沿途被采矿厂、工业废水及垃圾重重污染，清澈甘泉终成漆黑浊流，汇入淡水河出海。那篇摄影图片故事曾发表在陈映真先生创办的《人间杂志》上，可算是我生平所做过的唯一“新闻报道”。让人高兴的是，现在的基隆河已整治干净，只是河水清了，人们却又忙着把地面弄脏。平溪不再是个被遗忘的山村，假日一到，人潮不亚于都市闹区。

那天，我在空荡荡的村口观察地形，看见这位扛着一大摞斗笠的贩者从山路那头漫步进村，脸被遮住，仿佛所有斗笠都戴在自己头上。书写往事，令我好奇这一摞货到底有多少，仔细算了两遍，整数一百，想必是个好买卖。

比起现在，那个年代可是什么都有个数，任何人做事都讲究分寸、道理。