“我听过他（小崔）提起过一个梦。

‘我做过一个梦，梦到像白洋淀一样的地方，和朋友们在船上，能听见船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过。’

然后他醒来，发现自己睡了三分钟。

他是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。

我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的、宁静的内心世界。”

——柴静写小崔的文章《孤独是一个人的骨头》

一、年会“福利”

评论部每年的年会，最大的“福利”，其实是他。

他主持的联欢环节，不是亿万观众的共享，而是给几百个南院兄妹开的“小灶”。

“我们”的小崔，比其他场合放松、喜悦、尽兴。

什么“病人崔永元”，外界厚厚的粉刷，在此时纷纷飘落。

在这里，他就是一脸坏笑、没有坏心眼的同事。

他是解压阀，是黏合剂，为南院员工撑腰，奚落调侃领导，举重若轻，话中带刺，领导也不愠怒，甚至殷勤地配合着。

年会如果没了他，就失魂落魄，只剩下了瘦削的骨架。

还好，这几年的年会，他从不错过。

年会上诞生的“崔式幽默”，常常余音绕梁。

记得一次我和几个同事吃饭，大家聊得最欢的话题是小崔。每个人讲了一段小崔的年会段子，大家前仰后合。

每讲一段都会由衷地感慨一下他几乎不过脑子却又鞭辟入里的幽默。

大家是由衷称叹，然后又感慨一番为什么抑郁症与幽默天赋可以如影随形，为什么愤世嫉俗与深得人心也可以并行不悖。

一年年会，某领导献歌一首《菊花台》，小崔说：“我现在终于知道为啥人家看那么多遍《黄金甲》了，原来以为是看电影里肥硕的那个（小崔用眼神指胸部），现在才知道误会了，领导敢情是去学歌了……”

还是年会，小崔张口说某女领导是“豆腐嘴”，下面人面面相觑，心想小崔别真接着说“刀子心了”让女领导没面子，没想到小崔不慌不忙说：“冻豆腐心。”

还有某栏目献了一场有点东倒西歪的舞蹈，小崔说：“一看就知道这个栏目的领导不关心同志，同志们有了中风症前兆也不关心关心。”

年会的欢腾中，也有真性情的瞬间流露。

有一年年会，他请来罗大佑，大家一起唱《光阴的故事》。

罗大佑对着话筒说：“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病。”

我们盯着台上罗大佑晶光闪烁的双眼，有人说，看到小崔热泪盈眶。

那一刻，大家在心中彼此拥抱。