卢浮宫邀请我挑选一个主题来筹办一系列会议、展览、公开朗读、音乐会、电影，我毫不犹豫，提出清单（也包括目录、枚举）这个主题。

这念头是怎么来的呢？

读过我小说的人都会发觉，那些作品里有很多清单。我的这个偏好有两个起源，这两个起源都可以追溯到我年轻时所做的研究：中世纪文本和詹姆斯· 乔伊斯（James Joyce）。中世纪仪式和文本对乔伊斯的影响是不容否认的。不过，中世纪的连祷文和《尤利西斯》倒数第二章布卢姆（Leopold Bloom）厨房抽屉里那张清单之间，也相隔好多个世纪。从中世纪的种种清单，再往回推同样多个世纪，可以推到古今清单的开山原型：《荷马史诗· 伊利亚特》里的船名表。荷马这份点船录就是我灵感的源头。

荷马史诗里，还有一个描述事物方式的原型，那就是“阿喀琉斯（Achilles）之盾”。阿喀琉斯的这面盾牌意喻着一种完满的和谐。换句话说，在荷马的作品里，我们已经可以看到，它依违于“无所不包”和“不及备载”之间。

凡此种种，我都早有所见，不过，我从来不曾着手做这件需要很详尽细密功夫的事，也就是将文学史上（从荷马到乔伊斯，再到今天）数不清的清单例子记录下来。一提起这事，我又马上想到佩雷克（Perec）、普莱维尔（Prévert）、惠特曼（Whitman）、博尔赫斯（Borges）。这场追踪，成果惊人，足以令你晕头转向，而且我现在就知道，会有许许多多人写信问我，这本书怎么没提这个或那个例子。老实说，我并非全知全能，一大堆作品里都有清单，而我不知道；再说，即使我有心将我在探索过程中碰到的所有清单收进来，结果也将是这本书至少会有一千页的篇幅，甚至不止千页。

其次，是具象清单的问题。谈清单的书很少，而且为了审慎起见，它们都限制自己只处理以文字开列的清单，原因是，你非常不容易解释一张图像如何既呈现事物，又暗示所谓的“不及备载”，好像这图像承认自己由于画框所限，无法处理那么多其他事物似的。此外，在卢浮宫，以及在这本书里，我的研究都必须像我像之前的《美的历史》和《丑的历史》那样附图呈现事物，然而研究的性质是视觉上的不及备载，和研究美、丑有其差异。关于这些新研究，我还要感谢安娜· 马莉亚· 洛鲁索（Anna Maria Lorusso）和马里欧· 安德利欧塞（Mario Andreose）的大力帮忙。

最后我要说，寻找清单是一场极有意思的经验，不只是为了能够收入本书的清单，也为了我们不得不割爱的那些材料。换句话说，我的意思是，这本书不得不以“不及备载”收尾。