她心里暗暗郁闷：我这是走到什么地方来了？便见这梅花小院的落英下，有一张矮矮的石桌。苏离离缓缓过去，嗅着梅花香味，看着满目嫣红，与方才萧疏的竹林判若云泥。只觉宁和安静，仿佛世外仙境。石桌上放着笔墨，那砚里的墨已冻住了，却有一张薄绢铺在桌上，看大小是一方女人的手绢，手绢上纤巧的字迹写着首诗：

少年不识愁，蓼红芭蕉绿。

闻声故人来，掩裾循阶去。

泥墙影姗姗，竹梢风徐徐。

当时一念起，十年终不渝。

东风误花期，江水带潮急。

肯将白首约，换作浮萍聚。

苏离离默默地念了一回，只觉辞藻朴实，却别有一番婉淡情致。细细想去，不忍释手。仿佛回到棺材铺里，那葫芦架下斑斑驳驳的阳光映着井水从自己手上划过，冰莹清澈；清晨的白霜伴着心意缱绻凝在屋檐上，木头说“你去做饭，我去给程叔开门”。

这题诗的女子十年不渝，只换得浮萍一聚。自己并未曾许下白首约，又能得来什么？只怕是白驹过隙，时光匆匆。一时间入了魔怔，只想着今是昨非，握着那绢子掉下泪来。不觉身后有人极轻地一叹。

苏离离猝然回头，那竹屋门前站着个白衣女子，应是没有三十岁，病容清减，长发素绾，厚棉袄子穿在她身上也不显臃肿。她微笑地看着苏离离，目色柔和。苏离离握着绢子站起来，“你是谁？”

那女子淡淡笑道：“你在我的屋子前。”声音柔婉，有些沙哑。

苏离离忙放下手绢道：“我……我是个访客，无意来此，冒犯了夫人。”

女子看那手绢搁在桌上，扶栏倚墙，慢慢走出来。她每一步都极慢，仿佛一阵风都能把她吹倒在地似的。苏离离上前两步想搀她，触到她的袖子时，骤悟自己穿着男装，忙缩回手来。女子缓缓道：“妹妹也借我一把力吧。”伸了手给她。

苏离离见她看了出来，便扶着她的手走到石桌边。那女子缓缓坐下，手抚了那方手绢道：“你方才哭了？”

苏离离以手抚颊，点了点头。

“可是心爱之人不能聚首？”

苏离离明知她绝无半分揶揄，却止不住红了脸，支吾道：“不……不是的，只是……”想了半天觉得与木头的关系不好阐释，只得小声道，“他走了，不知什么时候回来。”

白衣女子眉梢眼角略有笑意，“走了多久了？”

“三个多月了。”苏离离极小声地应着，只觉和她的十年比起来简直无地自容。

白衣女子却不笑了，幽幽一叹，道：“三个月，也够久了。”她转向苏离离，缓缓道，“我许久不曾和人说话了。你既能为这诗句掉泪，这绢子便送你吧。你等的人总会回来的，好好珍惜，莫待无花空折枝。”

苏离离将那手帕接过来，正要道谢，白衣女子继续道：“这不是你留的地方，快走吧。”她神容冷淡，用手指划着石桌面。

苏离离也觉这院子古怪，只想快快离开，忙应了往回走，走出两步，忽然折回来道：“姐姐恕罪，我走迷了，不知怎么出去。还请姐姐给我指条路。”

白衣女子一愣，“我没有出去过，不知怎么走。”