一本好书有许多父亲，也有许多孩子。

简洁是好文章的标志

好的文学风格就像冲击沙滩的海浪，简单而有力。作家的目标就是以艺术求简洁。

拉伯雷知道，许多作家都有这样一个毛病，即用复杂的语言表达简单的思想。他劝告人们：“假如你想说天在下雨，你就说‘天在下雨’。”简洁是好文章的标志，也是文化的其他分支质量优异的标志。以建筑为例，古希腊建筑最突出的特点是简洁。

古希腊人认为简洁不仅是文化美，也是道德美。柏拉图指出：“风格美、和谐、优雅和绝妙的节奏都取决于是否简洁──我指的是一个正直、高贵、高度理性的头脑和性格所表现出来的那种真正的简洁。”假如说现代建筑、现代散文、现代文化和现代人的头脑缺乏一种质量的话，它们所缺乏的就是简洁。

严肃的作家力争读者的理解，力求言简意赅。与此相反，低劣作家只想听读者的惊叹：“多大的词汇量！多大的学问！真是个天才呀！”他们对自己的意思是否明确不甚关心。坏文章最显著的标志是，在常用词可以表达清楚的情况下不使用常用词，而使用非常用词。

重复使用某些字词可以达到文意清晰、明确的目的。对读者来说，重复比花样翻新更容易理解。正如阿纳托尔·法朗士所说的：“在我的文章中，你会发现我反复使用一个词。这个词就好比是交响乐中的主旋律。小心别删掉它，也别用同义词代替它。”就文体而言，一个最普遍的错误做法是避免重复，并用同义词代替前面使用过的词。

但是，仅仅文意清晰还不足以构成好文章。清晰一定要伴之以简练。好文章可以简练到每一个词都具有加重语气的重要性。