再闯鬼门关

8点钟，我被准时推到手术室门口。家人和朋友被挡在外面。我被护士推着，穿过长长的弯弯曲曲的走廊，进了一间手术室。

医生让我换到手术台上躺下。说是手术台，其实也是一张床，不同的是，这张床的头部可以分开和升降，我想这是专门用来做头颈手术的吧。

换到床上，护士把我的双臂固定住。我就一个人被扔在那里，静静地看着头上大大的无影灯。

没有害怕，想想自己也不是头一次经历这样的事情了。1987年的甲癌手术、2004年的腹腔镜畸胎瘤手术，加上生孩子，这样的经历已经不止一次。现在就是悄悄祈祷自己能运气好，所以心如止水。心如止水了，就有闲心东瞧西望了。我把这当作一次特殊的旅游。这地方，可不是一般人想进来就进来的。我得好好看看这里有什么不同。

屋子里很凉，我静静地等待，真寂寞呀。我开始百无聊赖地数头顶上无影灯的个数。

终于来了两个护士，一个师傅一个徒弟。他们在清点手术室的用具，然后师傅要求徒弟把什么东西演示给他看。把其他的都收拾好了，师徒两人来到我这里。师傅给我的胳膊打滞留针，示范给徒弟看。得，我又当活道具了。现在我的左臂输着液体，右臂缠着血压计，躯干上还有测心跳的各种贴片。腿上也加着夹子。浑身都被固定了。

换了三个护士，每人问一遍我的名字和要做的手术，然后又走了。

我都成复读机了，怎么等待的时间这么漫长啊！

终于我听到医生来了，是赵大夫和他的助手，还有麻醉师。

医生又一次端详了我的脖子，好像是拿了支笔，在我的脖子上凉凉地画了一条线。

然后，医生说：“好了，开麻！”那个“麻”字拖着长长的尾音。

我感觉医生就像在喊一声号子，然后就会举起“屠刀”。

麻醉师听到医生的“号子”，就给我的输液管里注射麻醉药，随着麻醉药一滴一滴地落下，他又问了一遍我的名字。我看着药滴，说完我的名字，就觉得眼睛很沉，天花板变形了，一阵眩晕，闭上眼睛，一切都是空白……

我的记忆空白了五个半小时。

当我的意识恢复时，听到有人不停地叫我的名字。我被从一个床上抬到另一个床上，那个声音不停地叫着。我应了一声，有个声音说：“没事了，过一会儿再叫她一次。”我的手脚都被捆着，感觉很多很多只手在我身上做着什么。一波一波的声浪打过来，我却听不清楚，觉得很困、很疲惫，好像刚刚长途跋涉过。灯光也是晃动的。一切都是嘈杂的、混乱的。

突然护士说对不起，她要给我动导尿管，看我的板寸头发，以为我是男的，后来发现错了，连声说对不起。

然后护士又给家人交代了一堆注意事项。

一床的人围着我。

而我，只是昏昏欲睡。

几个小时以后，我终于清醒了。

疼痛开始发威……

我发现我还是被捆着的。左臂输液，右臂测血压，身上是心电图贴片，腿上是心电图夹子，脖子上有三根导流管，身下是导尿管，手指带着一个套子，也是测血压的，右臂的血压带过一会儿就紧一次。

清醒以后的第一个反应就是：我还活着，我又回来了。

有一个瞬间，突然很失落，为什么还要醒来，就那样睡着，断了烦恼，不是挺好？但是疼痛提醒我，我还活着！活着，挺好，但要忍受疼痛。

我的耳边，一直响着李慧珍《天蓝》歌曲中的几句旋律：“向远方的路，载满幸福，伴着淡淡的苦……”我想，是啊，伴着淡淡的苦，我现在已经在忍受着苦，那我就应该幸福，我将来会幸福。我要幸福，必须忍受现在的痛苦。我一遍一遍地告诉自己，我现在忍受痛苦，将来我会得到更多的幸福。

疼痛噬心。

我知道手术后第一晚很难熬，做足了思想准备，但还是很疼。整个脖子热辣辣地疼。我已经躺了整整一天，现在还是不让动，腿脚胳膊都麻木了。特别奇怪的是，全身最疼的地方不是脖子，是腰。任凭家人怎么给我捏、揉、顶，都疼得要命，就像要断掉一样。家人也觉得奇怪，为什么是喊腰疼而不是喊脖子疼呢？

那天晚上，老公、妹妹和表哥一起照顾我。他们想尽办法帮我摆弄腰。他们用毛巾、书、钱包都不行，最后用了一个大苹果顶在我的腰上，过两分钟动一动位置。大家都笑，我这是什么毛病，那个苹果其实都没动什么位置。到第二天早上，发现我的腰被铬了一个大大的包。

我一边喊着腰疼，一边心里高兴，我还能说话。我有声音，太棒了！

直到第二天早上，大夫来查房，交代护士给我打了一针葡萄糖酸钙，我才知道我为什么腰疼。原来，我的甲状旁腺被摘掉了，全部摘掉了！突然没有甲状旁腺，造成急性缺钙，而我本身就有腰椎间盘突出。

甲状旁腺为内分泌腺之一，是扁卵圆形小体，长约3至8毫米，宽2至5毫米，厚0.5至2毫米，位于甲状腺侧叶的后面，有时藏于甲状腺实质内。一般分为上下两对，每个重约35至50毫克。甲状旁腺素的主要功能是影响体内质钙与磷的代谢，从骨动员钙，使血液中钙离子浓度增高；同时还作用于肠及肾小管，使钙的吸收增加，从而维持血钙的稳定。若甲状旁腺分泌功能低下，血钙浓度降低，会出现手足抽搐症；如果功能亢进，则引起骨质过度吸收，容易发生骨折。甲状旁腺功能失调会引起血中钙与磷的比例失常。有时甲状旁腺一个或全部埋在甲状腺组织内，使甲状腺切除手术发生困难。如将这些腺体全部切除，患者可能出现钙代谢失常，发生手足搐搦，严重者甚至造成死亡。

医生告诉我，我的脖子打开以后太难操作了。第一次手术后的粘连，加上淋巴结全部缠绕在那里，难以剥离。根本找不到甲状旁腺，所以就都摘除了。然后他感慨，从医这么多年，第一次遇到这么难做的手术。他告诉我，必须终生补钙。这个钙针要打一至两年来活应，有的要终生打。然后让我好好活动左臂，否则左臂将来会活动受限。

我的天老爷，我第一次听说，人体内还有个甲状旁腺，还要终生打针补钙。我后面的人生需要终生打针来过活吗？这就是我命定的人生吗？当时泪就流了下来。我想起《月光宝盒》里紫霞说的话，我算出了开头，却没算到结尾。我脚踩祥云而来，高兴自己仍活着，高兴自己还有声音，却没想到会让我终生输液。妈妈和老公都劝我，不就是输液吗，至少还活着。

终于可以吃饭了，喝了碗小米粥，觉得香极了，我第一次有吃饭的欲望。很多年来，对我来说，吃饭就是完成生存任务，没有任何欲望。我永远都不可能狼吞虎咽，永远都要克制自己对食物的欲望。我发现自己最大的能力，就是对自己欲望的克制。这让我在生活中总是收获不小，也许是甲癌给我的补偿吧。

发现大家常说的一句话特别对：只有享不了的福，没有受不了的苦。再痛再苦，只要熬着，总能熬过去。现在的感觉，就比手术后第一天的感觉强多了。

第三天，可以下地了，我托着导流管一小、步一小步地挪着活动。老公说我像托塔天王，哈哈。

白天还好，晚上无法睡觉，因为嗓子肿了，总是咳嗽，躺下就无法呼吸。我大姑姐把所有能用的枕头、衣服、被子都给我垫在身后，弄成一个“人造沙发”，让我半仰着睡觉。

我婆婆、老公的三姐夫、爸妈、妹妹都轮流照顾我，老公更是七天和衣而眠。大家把我当成国宝级的大熊猫，我非常感动。

第四天一早，撤导流管。医生让我去处置室。赵大夫和他的助手，给我把厚厚的纱布打开，处理伤口。然后把导流管撤掉。两个管子埋得很深，医生说我真瘦，透过肉都能看到管子。那长长的管子被慢慢拔出来。疼！这种疼，和手术的疼不一样，它是那种钝痛，麻麻的疼。医生说：“不对呀，你的神经都切断了，应该没感觉的呀？”我有感觉，没有那种疼，是痛！是没有神经保护的那种痛，更是钻心。感觉那个管子在我的身体里蜿蜒了很远，爬行了很久，才终于腾空而去。终于解放了，我不用再当托塔天王了！

后面的日子，就轻松了很多。虽然还是肿和疼，不过心理上已经可以轻松应对了。

躺着太闷了，我让老公买了几本书，一边输液一边看，被老公的朋友们看到，一通批评：“都什么时候了，还看书呢，快点儿休息吧，好好养着。”我这时候已经很淡定了。不就是输液吗，没什么。干巴巴地躺着多闷哪，多好的时间哪，可以看看书。我已经不把自己当病人了。

同事们知道我生病的消息时，已经是手术后的第三天了。她们得知我患了癌，都炸锅了，一拨又一拨地来看我。

忘年交常老师第一个来到医院。常老师是我最崇拜的人，曾经是石家庄最棒的主持人。她曾经给我很多人生的指引，是我的人生榜样。是她向我示范女人原来可以这样美，这样有魅力。常老师给我带来一大束漂亮的玫瑰花，还送给我一大瓶兰蔻奇迹香水。常老师说：“我知道你爱臭美，所以送你香水，让你美美的。这款香水叫‘奇迹’，我相信你一定能创造奇迹。”那时候，躺在病床上，剃着小毛寸的我，正发愁将来该是怎样一副灰头土脸的样子。常老师的话给了我巨大的安慰和鼓励！

我的领导和同事都像潮水一样，一波又一波地来了。鸭梨、鲁西西、梁乐乐见到我，我还没说话，她们就哭得一塌糊涂。我的领导还因为觉得自己没有对我生病引起重视，探视得晚了而给我发了一条长长的道歉短信。我去局里帮忙时认识的一堆老朋友小戢姐、英明姐也都来了，从病房出来以后，她们跟我妈哭了好久。

病房里总是有一堆堆的人和一堆堆的花。几十个花篮和花束，病房香极了。邻床的家属老大爷看着这些花，心疼地说：“这要是换成钱，能买多少营养品啊。”我笑着回答：“这些都是朋友们的心意呀，心意不能用钱来衡量。”

医生每天查房，看我照例在那里兴致勃勃地“偷菜”，说：“这有什么好玩的，多无聊哇，我可没时间做这个。”是啊，他每天有好几台手术，没手术了还要查病房，查完病房还要出门诊，出完门诊还有没完没了的病人问病情，他的时间没有自己的。想想这样的生活，也是很辛苦，他哪有时间消遣呢？我现在刚好偷得浮生半日闲，这真是小小的幸福。

七天，一晃而过。到第七天早上，医生给我拆线。纱布给打开了，医生拿着小镊子和剪子，贴着我的脖子．，开始拆。冰凉的器械在我的脖子．上游走。一针，两针，我心里暗暗数着，一共三十针。刀口从右侧颈下一直弯到我左侧的耳后。我的“真皮项链”啊。

因为病床太紧张，拆完线，我就被要求出院了。

这一关，我闯过来啦！