岭上多白云

有一首不出名的古诗，写得很好，句子又简单，看过就能记住。诗是这样的：

山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持寄君。

在《古诗源》里看到的，作者叫陶弘景。《古诗源》里只有他两首诗，另外一首不记得了。编文学史的人不会注意这样的诗，因为它不是人人都觉得好的那一类。

文学史里必选的，像王之涣的“白日依山尽”，李白的“朝辞白帝彩云间”。这样的诗好是好，大家都觉得好，便和大家都不贴心，像国际名模的脸。北京馆子里的改良地方菜也是这样，大家也都吃，都不是很合口味。

内行看书，姿态太崇高，恨不得自己的眼光，别人的眼光，过去将来的眼光都综合到。读者看书是自私的，符合自己的心情，说出了自己想说又说不出来的话就是好，任谁抬高或贬低都没有用。我就是个自私的读者，看书从来就是用交朋友的态度，还是酒肉朋友，碰到和我脾气性情对的，就喜欢，经常翻看。可惜现在的文章，教授、严父、领导面孔的太多了，说自己真正想说的话的太少。

还是说说为什么喜欢这首诗。这首诗是作者对一个人的答复。朋友？政敌？还是请作者出来“服务人民”的当权者？不知道。这个答复很有趣，可以还原成现在的情景再现一下。

比如，有朋友用诡秘的声音给你打电话，说某某领导来了，叫你去哪个大饭店作陪，好找机会认识。你回答说，我已经在吃饭了，丈母娘从乡下捉回来的土鸡，香得不得了，你要是想吃也可以过来。嘻嘻哈哈地就拒绝了，也不会太伤朋友的好心。

或者一个同事在网上给你留言，说你要是不急着去无锡吃杨梅的话，肯定能做成这笔生意，能多挣多少多少钱，无锡有什么呀？不就是杨梅、太湖吗？这个时候，你回答他的兴许是类似于这首诗里的话。

无锡春夏之交的杨梅真是好，我吃过。酸甜肥香，你能想象出来的杨梅最好的味道都不一定及它。那次吃完，连夜带了一筐回北京给公司同事，第二天早上到公司就烂得差不多了，拣出来好的一小盘都不到，也都不是原来的味道。这个时令，超市里也有南方运来的杨梅，我从来不买，照我的经验，能保存这么多天就很可疑，哪里还敢往嘴里送。这样好吃的东西，一年去吃一回，一辈子也就能吃几十回，一笔生意丢了也就丢了，钱再多，把超市的烂杨梅全买回来又有什么用？据说太湖最好的杨梅是在苏州的西山和东山，一定要去。

我是比较贪吃的，如果经济上允许，可以为了吃一次姜禾禾，坐火车转汽车，翻山越岭，回老家两天再回来。“姜禾禾”是我们那边的土话，就是姜的嫩苗。在北方没见过这道菜。叶子细长，紫绿色，直挺挺的一束束扎着在街上卖。吃起来有姜的辣香，还有一股水腥气，有点像莼菜，把柳树皮割开，抹些汁液在手上，也能闻到类似的味道。口感是爽脆的，比竹笋还脆，一嚼簌簌落落地响。李笠翁在《闲情偶记》里说：莼菜和竹笋是植物里的尤物。姜禾禾恰好集中了这两种尤物之所长。我们那边的吃法一般是用些豆豉清炒。这与李笠翁提倡的吃法不谋而合。他说过，本身鲜美的东西是不能用太多作料去掩盖它的。豆豉老气寒酸的霉苦味，恰好能衬托姜禾禾的鲜嫩，好比《边城》里的空气：一个老船夫带着他的小孙女守在渡头上。由于豆豉的这个特点，我们炒嫩豆腐、菌菇也都放它。

一道好吃的菜就这样念念不忘，可见这个世界上让人快乐的事情还是太少，否则大家也不会动不动就说“祝你快乐”。这句话我不喜欢听，细想起来太凄惨，就像病人每天听到的都是“祝你康复”。

爱过的人会永远记得也是这个道理，因为爱的当下是快乐的，哪怕只有片刻的接触，甚至片刻都没有，只是心头一念，游丝一样的荡了荡。后面的痛苦再长，过去了也就忘了。等到老了，有那么几个片刻的快乐能记起来，笑眯眯地挂在脸上，神态才能慈祥。平常的老人，丰衣足食，子孙满堂，最多也就是一脸福相，从心里往外泛的笑意只能自己给自己。

春天过了一个就少了一个。桃花和新柳也是看了一回少了一回。伤春的诗里面，我最喜欢这几句：

寄言全盛红颜子，须怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，依稀红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

感叹的不是落花流水归燕，而是人，就很少见，何况还是男人。男人的青春美貌也是很值得惋惜的，只是大家不去重视。

话说得有些矫情，我也不想说了，再说也是老生常谈。今年就很后悔没回湖南过春天，又在北方吃了两个月沙子。北方的柳树是不能看的，枝条和叶子太粗太密，一头假发，一点都没有柳树的气质。我决定过几天去长沙开完会，顺道回家休息，在老家过一个夏天也不错。

回家之前要给几个好朋友打电话汇报一下，免得他们又怪我招呼都不打就消失了。他们照例会问我回去做什么？我也不知道回去做什么。闲逛，吃合口的饭菜，串串亲戚，去河里游泳，坐在河沙上看放鸭子，总之，是些“只可自怡悦，不堪持寄君”的事情。

对了，老家的街上还有几个八九十岁的老人，每天就在门口坐着，静静地打着扇子，和过往的熟人说说话，喜欢笑着说自己快死了，像说去看戏一样。有的一辈子都没离开过我们那个小县城，可他们坦然得很，为什么？只有他们自己知道。我想回去看看他们。