理想的生活

大约是二十四五岁的时候有过一个结论：理想的生活就是天天谈恋爱。

这个想法有个背景，就是之前的十年过得太辛苦，全部的气力被两件事占据了：考大学和生存。最糟糕的是，好容易身上有了点钱之后才发现，钱也没预想的那么有用。

于是沉湎了两年，过程就不说了，两年后幡然悔悟：谈恋爱是最不值得做的事情。理由是事业上再不顺利，大体上还是有付出有回报；谈恋爱的付出和回报往往是相反，而且过程当中的痛苦比快乐多。

经历过这两次醒悟，很多人就厌世了，我一度也是。有两样东西起过治疗作用：麻将和喝酒。但是不能停，输光身上所有的钱和宿醉醒来后是最空虚的，不仅厌世，对自己也是嫌恶之极，躺在旧沙发上，觉得自己像沙发上长着的一块霉斑。

还好，身体很快会提醒你，喝酒和打麻将都不能过量。尤其是一些泌尿系统出现的隐患，对人的约束力相当大。弗洛伊德的话还是有道理的，人用下半身思考的时候往往容易奏效。

2003年“非典”的时候回不了北京，在老家休息了半年，无所事事，过得很舒服。第一次觉得自己活得像个生物：每天起来吃东西、游玩、然后睡觉；第二天重来一遍。

走了很多周边的山山水水，看到人迹罕至的地方，树木是何等茂盛，动物是何等悠闲。这才明白，人类辛辛苦苦把自己从动物里文明出来是一件多么没有意义的事情。地球上唯一要工作才有饭吃的物种就是人，而且要拼命工作，有钱无钱都要终生为钱操心担忧。不像动物，吃的东西到处都是，和它们自身一样，天生就长在那里，好多山肴野蔌吃不完都随风化掉。越高级的动物得到食物越困难，奔波和追杀是食肉哺乳动物的事，鱼类和昆虫基本只需张张嘴巴就可以了，猴子和野牛只要找到一片草地或树林，就可以尽情地玩耍散步，不用愁吃的。

我也知道，这些想法徒然搅乱心性，毫无用处，不过，它教会了我折中：生活中不光要有事业和爱情，还要有很多别的东西。比如要有家人和一大堆亲戚，吵吵闹闹的才好，闹得你腾不出脑子来厌世。

还要有一些闲人在身边，就是所谓的酒肉朋友。说起来不好听，“酒肉”二字概括的是人的本能，人再文明，本能没有了，能开心到哪里去？而且他们比工作上的朋友贴心，吃什么喝什么玩什么，他们都各有所长，且各尽其责，无须管理和奖惩。他们喜欢组织一些无聊的活动，比如爬一座爬过几百次的山，去乡下吃狗肉。狗肉城里就能吃到，也都是从乡下来的，快乐的是大家在一起，不在于吃什么。喝了酒之后他们很喜欢“义气”这个话题，讲得让你相信。

就算什么活动都没有，在街上走一走，说说闹闹，捉一个人出来当靶子开玩笑也是很好的。

如果打完牌去消夜，那简直就是完美的一天。

有几个喜欢唱歌的朋友也不错。歌厅开间房，最好找个河边的大排档喝酒干唱，唱老歌，越唱心事越多，心事越多唱得越过瘾……

还要有一些完全空虚的时间，可以摊在床上犯懒，在阳台上乘凉，在躺椅里小睡，在天台上出神，在屋门口磕瓜子看过往的行人……

这样一来，就会觉得时间过得慢，一点都不用担心变老。无聊了一个下午也才三点，去河边新开的酒楼吃饭，人到齐至少还要三个小时。就这三个小时都长得令人讨厌，老这个问题听起来像是下辈子的事，哪里用得着去考虑。

半年没有睡到自然醒；天天按日程表过日子；在飞机上还要办公；遇上堵车，就要加班到九点；紧赶慢赶，工作量没完成就到了月底。这样的人生是迅速而痛苦的。

因为不注意休息，所以害怕得病；因为害怕得病，所以更加要牺牲休息时间去挣钱。

因为熬夜加班需要喝酒发泄；因为喝酒发泄起晚了，又要加倍的熬夜加班。

为了出路去大城市；因为城市太大，一切都很昂贵，于是需要更大的出路……

人类文明的惯例就是拿最宝贵的东西，包括自由和健康，去换取一些可有可无的东西。当这些派不上用场的东西到了自己都搞不清数目的时候，你就被认为是一个成功的人：比如一个天天飞机酒店的人和好多别墅；一个老妇和几百双鞋及数不清的披肩；一个脾胃虚弱的人和整桌的山珍海味……

有人说我太消极了，问题是世界上积极的人太多了。人类的弱点不是消极，而是太积极，往往过了头，变小益为大害。消极的人有消极的好，就算闲下来，也不会加入黑社会或参军，更不会成为原子弹制造者和有掠夺癖的所谓成功人士。