有时候，我所需要的只是简单的一瞥，不协调景象中的一处开口，雾中闪现的一抹光亮，人群中相遇的两位过路客的对话，而且我认为，从那里开始，我将可以一片一片地拼凑出完美的城市……如果我告诉您，我的旅途所朝向的城市，在时空中并不连续，一忽儿四散各处，一忽儿又比较凝聚，你一定不相信，对它的追寻会有终止的一天。

——伊塔洛·卡尔维诺，《看不见的城市》