第一章
海子诗学观

作为一位在文学史上占有一席之地，同时也在90年代以来“文化共用空间”内享有盛名的当代诗人，海子更多地以所谓“天才诗人”的形象而广为人知。然而，海子从来不是一位自发的诗人，他在写作时有着明确的诗歌抱负与创作理念。对一位诗人创作的完整性阅读，“往往需要我们把本文同诗人的写作抱负、艺术立场和诗歌精神等本文外的东西联系起来才能获得”^[1]，正是在这一意义上，海子的诗学观显现了自己的分量；其集中体现在海子的八篇诗学札记中^[2]。其中，五篇以海子为自己长诗所作的序言或后记的形式出现：《寻找对实体的接触》（《河流》原序）、《源头和鸟》（《河流》原代后记）、《民间主题》（《传说》原序）、《寂静》（《但是水、水》原代后记）、《动作》（《太阳·断头篇》代后记）；剩余三篇为：具有总纲性质的《诗学：一份提纲》、随笔《我热爱的诗人——荷尔德林》和三则私人日记^[3]。从数量分布来看，海子的诗学札记主要是面对他理想中越来越清晰的“大诗”发言的——海子说，“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人、或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗”^[4]。

事情的微妙之处在于，相比海子的“大诗”/“长诗”，海子的抒情短诗创作显然得到了批评界更为一致的肯定。有来自挚友的称赞，海子创作的“近三百首抒情诗是具有鲜明风格和质量的，堪称对中国新诗的贡献”^[5]；有同路人的叹服，“海子属于我们这些诗人中最优异的歌唱”^[6]；有诗评家的肯定，“海子的许多抒情短诗无论是从发生学的真实性，文本质地，还是接受效果史上看，都是极为出色的，可以代表现代汉诗抒情向度的极高成就”^[7]；甚至还有“另一阵营”的呼应——作为“知识分子写作”的建构者与论敌的“民间”诗人伊沙，虽然一贯对“知识分子写作”大加挞伐，屡屡拿“海子”说事，“对海子的感受和看法”也确实“相当复杂”，但他却有着这样一番爽利的剖白：“没有人（包括我最亲近的朋友）相信我喜欢海子，不是‘热爱’，是‘喜欢’，可以说‘相当喜欢’。早几年，我曾有过在单身汉的小屋迎着破窗而入的晨光，诵读海子的诗篇的经历，没有人知道。我绝对不会那样写，但我可以远距离地欣赏他。我指的是他的抒情短诗……海子的存在及其巨大的影响力，使中国现代诗的主流‘倒流’了。将近十年，一代诗人（包括太多70年代出生的青年诗人）成为他的殉葬品。”^[8]更不要提众多诗歌爱好者对海子不吝言辞的褒扬与推崇。在诗坛外，海子更多地作为一名天才的抒情诗人而为人所知；在诗坛内，海子也主要是在抒情短诗的向度上被人接受与肯定，而“大诗”通常情况下则被认为是海子未竟的事业。

考虑到海子诗学抱负与他诗歌“共识性”成就之间的“错位”，如果我们仅仅机械地停留在发现海子诗学观与海子所谓“大诗”创作之间的关系上，海子诗学观中的积极因素反而会被窄化和削弱。因此，本章在考察海子诗学观的时候，将注重海子诗学观与海子整体诗歌创作之间的呼应关系。

[1] 臧棣：《后朦胧诗：作为一种写作的诗歌》，见王家新、孙文波编选：《中国诗歌九十年代备忘录》，北京：人民文学出版社2000年版，第205页。

[2] 参见海子著、西川编：《海子诗全编》，上海：上海三联书店1997年版。

[3] 《我热爱的诗人——荷尔德林》，原载《世界文学》1989年第2期；三则日记在《海子诗全编》中编于一辑，分别作于1986年8月、1986年11月18日和1987年11月14日。

[4] 海子著、西川编：《海子诗全编》，上海：上海三联书店1997年版，第1页。

[5] 骆一禾：《“我考虑真正的史诗”（〈土地〉代序）》，见崔卫平编：《不死的海子》，北京：中国文联出版社1999年版，第7页。

[6] 陈东东：《丧失了歌唱和倾听——悼海子、骆一禾》，载《上海文学》1989第9期，第66页。

[7] 陈超：《海子论》，载《文艺争鸣》2007年第10期，第122—123页。

[8] 伊沙：《纪念海子：一去十年》，蒲公英现代诗歌，http://www.pugongying.com/jinianshiren/haizhizhuanluan/01.htm。