明道二年春，巨大的灾难降临在欧阳修身上

游嵩归来之后，由于东都汴京正紧锣密鼓地修葺被火焚毁的殿宇，“日有须求”，即需各地输送。欧阳修被临时抓差，参与供办建筑材料，每日奔忙。此事好不容易告一段落，不幸又逢严重的旱蝗灾害。每当天灾人祸之年，官府便派人去受灾地区视察、赈灾，这是历朝历代传下来的成例。因此，来不及休整，欧阳修即受命视察河南府属县：

周礼恤凶荒，轺（yáo）车出四方。土龙朝祀雨，田火夜驱蝗。（《被牒行县因书所见呈僚友》）

他乘着轻便的马车四处奔走，每天不是去龙王庙求雨，便是在田间地头与百姓一道举火驱蝗。就这样，足足忙了一个冬天。

如前所述，欧阳修于天圣八年进士及第，遂与恩师胥偃之女订婚。天圣九年赴洛阳上任，一切安排停当，他便奉母命前往东武迎娶新娘。胥小姐秉性贤淑，作为官宦小姐，她虽长于富贵之家，娇生惯养，但离开父母嫁到欧阳家，却能安于清贫，恪守妇道，尽心侍奉婆母，操持家务。全家大小，无不欢喜。小夫妻俩更是相亲相爱，情意相投。欧阳修《南歌子》一词，生动记叙了他俩燕尔新婚之时的甜美片段：

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅、入时无。弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫。笑问双鸳鸯字、怎生书。

这是一个清新的早晨，美丽的新嫁娘正在对镜梳妆，她在彩凤般翘起的发髻上束上撒满金屑的饰带，又在如云的鬓间插上刻着龙纹的掌形玉梳。当她迈着轻快的脚步从书房的窗下经过时，年轻的丈夫情不自禁地跑了出来，两人执手相对，情意绵绵……她含羞带娇柔声问道：“眉毛画得可好？符不符合时尚？”

她偎在夫君的身边，时而摆弄着桌上的笔砚，时而要学着描花，还故意问他：“鸳鸯两字是怎么写的？”甜蜜的爱情使他们完全忘记了外界的存在……

一年以后，生活甜蜜的胥夫人怀孕了，这真是一个特大的喜讯。欧阳修的母亲整天高兴得合不拢嘴。现在儿子已经成家立业，她最大的心愿就是盼望着能够早点抱上孙子。

明道二年（1033）正月，欧阳修因公事出差汴京。事情办完后，又前往随州，探望叔父一家。不知为什么，这次外出，欧阳修的心中总有几分不踏实的感觉。对家的深切思念牢牢地牵系着他，外面的一切都不能使他开怀展颜。在路上，他写道：

楚色穷千里，行人何苦赊。芳林逢旅雁，候馆噪山鸦。春入河边草，花开水上槎。东风一樽酒，新岁独思家。（《早春南征寄洛中诸友》）

在叔父家逗留数日后，欧阳修便踏上归途。寒食那天到达花山，正值凄风苦雨，满目苍凉，独宿客店，他备感孤寂和飘零：

客路逢寒食，花山不见花。归心随北雁，先向洛阳家。（《花山寒食》）

敏感的诗人感到有种不祥之兆，他恨不能如北归的鸿雁，凌空疾飞……果然，千里之外的洛阳，一场沉重的灾难正悄悄降临他的家中。

三月，胥氏夫人生下一个男婴，可是产后大疮不愈，生命垂危。欧阳修在路上得到报信，心急如焚。当他日夜兼程赶回洛阳时，夫人已是奄奄一息，不久便留下尚未满月的儿子撒手西去了，年仅十七岁。欧阳修悲痛欲绝，他无法相信生命竟是如此脆弱，可爱的妻子就这样一去不返！“死不可复，惟可以哭”（《述梦赋》），那些日子他整天以泪洗面，寻寻觅觅，时时幻想这只是噩梦一场而已。说不定什么时候夫人就会出现在眼前，可是，“行求兮不可遇，坐思兮不知处”（同上）。偶一梦见，又倏来倏去，杳不可凭。失去至爱的欧阳修，心灵渴求慰藉，他祈求上苍垂怜，让他长梦不醒。每天办公回来，他就独自待在那间留下两人美好回忆的书房里，让回忆无边无际地从过去淹没现在：

忆予驱马别家去，去时柳陌东风高。楚乡留滞一千里，归来落尽李与桃。残花不共一日看，东风送哭声嗷嗷。洛池不见青春色，白杨但有风萧萧。姚黄魏紫开次第，不觉成恨俱零凋。榴花最晚今又拆，红绿点缀如裙腰。（《绿竹堂独饮》）

初春离别之时，夫妻二人相偎相依，一同期盼着孩子的降生，商量着孩子的小名，那时春光初绽，种种温馨；春末归来之际，却是生死异路，幽明两隔，素手难携。在伤心人眼中，洛水春波是如此惨淡，杨树当风又是那样地凄苦；名贵的牡丹次第开放又凋零，使他联想到妻子年轻宝贵的生命的殒落；碧绿的石榴红英点缀，更使他无法遏止地怀想她身着裙衫的窈窕身影……

朋友们纷纷来慰问，与他谈古论今，希望能转移他的心情，而他又何尝不想从痛苦中解脱？尽管他一向自许刚强洒脱，但遭此巨痛，又有几人能真正勘破？

吾闻庄生善齐物，平日吐论奇牙聱。忧从中来不自遣，强叩瓦缶何哓哓。伊人达者尚乃尔，情之所钟况吾曹。（同上）

就连主张“一生死”、“齐万物”的诗哲庄子，平日里虽然高谈阔论，议论锋发，遭遇丧妻之痛时也同样无法自遣，鼓盆而歌不过是以一种极端的方式抒发内心深藏的痛苦。通达的哲人尚且如此，更何况我辈凡夫俗子？

老、庄视天地如逆旅、死生如昼夜的理论不能予他以心灵的安慰，佛家梦幻泡影之说也不能使他忘却悲愁：

又闻浮屠说生死，灭没谓若梦幻泡。前有万古后万世，其中一世独虭（diāo láo，蟪蛄）。安得独洒一榻泪，欲助河水增滔滔。（同上）

在永恒无尽的时间之流中，人的一生就像春生夏死的昆虫虭一样短暂，又如晨露、闪电、梦幻、泡影一般虚幻。可怀念是如此固执地占据心灵，他无法止住悲伤的泪水，一任其滔滔滚滚，溢满江河……有太多美好的回忆，太多鲜活的细节让他触景生情：

去年秋晚此园中，携手玩芳丛。拈花嗅蕊，恼烟撩雾，拼醉倚西风。今年重对芳丛处，追往事、又成空。敲遍阑干，向人无语，惆怅满枝红。（《少年游》）

小园依旧、芳丛依旧，那携手相伴、同醉西风的人儿却永远地逝去了。那烟笼雾绕中手拈花枝、细品清香的倩影从此定格在永久的往昔。

他只有借酒浇愁，麻醉自己。

或许，心灵的伤痛只能等待时光之水日复一日地慢慢抚平……