正文

前言

打开一颗心:一位心外科医生手术台前的生死故事 作者:[英] 斯蒂芬·韦斯塔比 著,高天羽 译


前言

伍迪·艾伦有一句名言:“脑子是我第二喜欢的器官。”我对心脏也有这样的情感。我喜欢观察它,停止它,修复它,使它重新跳动,就像机械师喜欢掀开轿车的引擎盖修理引擎一样。当我终于明白了心脏的工作原理,接下来的事也就顺理成章了。毕竟我在年轻的时候当过艺术家,原先在画布上摆弄画笔,后来只是改成了在人类的肉体上摆弄手术刀。对于我,心脏外科是兴趣多于工作,喜悦多于辛苦,这是我拿手的活。

我的职业生涯有一条奇怪的轨迹。我念中小学时谦虚低调,上了医学院却变得十分外向;刚做医生那会儿雄心勃勃,后来又变成了一个内向的外科开拓者和教师。这一路上,常有人问我心脏外科到底有什么魅力。我希望接下来的这本书能把这个问题解释清楚。

但是在开始讲解之前,我还是想先介绍一下这个鲜活跳动的器官。每一颗心脏都是独一无二的,有的肥胖,有的苗条;有的厚实,有的纤瘦;有的跳得快,有的跳得慢。没有两颗心脏是相同的。我经手过12000颗心脏,它们大多病得厉害,搞得患者精神苦恼,胸部剧痛,总是疲倦,还会有程度可怕的喘不过气。

人类心脏最迷人的地方在于它的运动:它的节奏和效率。关于心脏运动的事实是惊人的:它每分钟搏动超过60次,泵出5升血液。换算下来,也就是每小时搏动3600次,每天86400次。每年它都要搏动超过3100万次,80年里会搏动25亿次。每一天,心脏的左右两侧都要往身体和肺部输送超过6000升血液。这真是一项繁重的工作,需要巨大的能量才能完成。因此当心脏衰竭,就会产生严重后果。人类的心脏有如此惊人的成绩,我们又怎么能想象把它替换成一部机械装置呢?甚至替换成一颗死人的心脏?

我上学时在生物课上学到,心脏位于胸腔中间,由四个部分组成:两个集流室,左心房和右心房;两个增压室,左心室和右心室。在教科书的插图上,它们整齐地排列在一起,仿佛一座两层的房子,楼下是起居室和厨房,楼上是两间卧室。心脏的外面是松软且能够扩张的肺部,就像一座瑞士木屋的屋顶,持续补充血液中的氧气,排出二氧化碳。(我们大多数人还知道,一些别的化学物质也能随呼吸排出体外,特别是酒精,当它在血液中的含量超过肝脏的代谢能力时,我们就会呼出酒气。)

富含氧气的血液从肺部流出,进入左心房,一路流过四条不同的静脉,左右两侧各有两条。在心脏充血的阶段,也就是心舒期,血液通过二尖瓣(又叫“僧帽瓣”,因为形似主教的帽子),进入强有力的左心室。而在心室收缩的阶段,也就是心缩期,二尖瓣闭合,左心室内的血液通过主动脉瓣射入主动脉,再经由各条动脉流遍全身。

有趣的是,右心室却有着完全不同的工作方式。右心室的形状仿佛新月,贴在左心室旁,中间由“室间隔”分开。因为新月的形状,右心室在泵血时如同风箱。左右心室就这样协同工作着。心脏的这种节律很让我着迷,就像观看钢琴家的双手或是舞蹈家的双足。

但心脏真有这么简单吗?我母亲以前常从屠夫那里买来绵羊的心脏,它们价格不贵,味道也好,也很适合解剖。在剖开羊心的时候,我明白了心脏要比教科书上的插图更加复杂难懂,因为两侧心室的形状和肌肉结构是完全不同的。而且它们实际上也不是“左右”的关系,而更像是一前一后。其中左心室较厚,呈圆锥形,靠环状的肌束来收缩和旋转。现在我们可以想象左心室的真实工作方式了:当强有力的心肌收缩变厚时,它内部的腔室就会变窄变短。而当心肌放松,也就是处于心舒期时,左心室又舒展开来,主动脉瓣随之关闭。舒展的腔室变宽变长,将血液通过二尖瓣从心房吸入。就这样,在每一个收缩和舒张的周期,心室都先变窄、团紧、变短,接着再扩张、舒展、放长。这真像一曲阿根廷探戈,但它和真正的探戈相比又有两个重大分别:第一,一个心动周期的时长不到一秒;第二,这支舞会永远跳下去。

身体里的每一个细胞都需要“生命之血”和氧气。缺了这两样,身体组织就会以不同的速度死去,先是脑,最后是骨头。组织死亡的速度取决于每个细胞需要的氧气量。当心跳停止,脑和神经系统不到5分钟就会损坏,接着就是脑死亡。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号