另类《圣经》
——与梭罗谈天

新闻与传播学院

刘若伦

题记：李安说过，每个人的心中都有一座断背山。读罢《瓦尔登湖》，我不禁想到，也许每个人心里也都有一泓清澈的、名叫瓦尔登的湖水：凝视湖面倒影，到自己心灵的故乡散散步，听梭罗对我们说：“像一个天真未凿的孩子一样生活”，仿佛听到《圣经》的福音一般。

山林、湖与劳作

《瓦尔登湖》所描述的自然笼罩在一片肃穆的气氛下，无声无息仿佛印度教中无所不在的神灵，又仿佛中国山水田园诗人放舟湖心轻吟的诗句。但梭罗的湖也许与世隔绝，却并非真正的世外桃源。尽管拒绝被社会和所谓常识干扰，他的作品也不是为鲁迅先生所不屑的那一类坐船观火、只顾感叹田园生活美好而不顾农民生活之艰辛的自然文学；正相反，他以劳作为幸福，详细地记下自己建造木屋以及种植豆子的开支和收入；他眼中的农民，或肩负生存重担，或天真如孩童，或对山林没有一点热情，或常在日落时分来到林中闲逛；春去了又来，他门前的访客来来往往；他能记得每一个访客留下的痕迹，记得凛冬湖面结冰的浑厚。他所记录的是真实的生活、真切的感悟，而非无病呻吟；他赞美的是真正的自然，而非油画布上一方小小的美景。

劳作为梭罗带来的是某种程度上的自给自足，是断绝与俗世联系的条件，更是一种原始自然的生活方式。借由劳动，他拉近了自己与山林和湖泊的距离，而离他所厌弃的俗世纷扰更远了些。同样，他与自己内心的距离也更近了。

世界留给黑夜和我

在梭罗看来，造物主赋予自然神圣而卑微的美，即是传达了最朴实无华的规律。在湖边铺满落叶的山坡上，我听到他低低吟着：“让我们如大自然一般自然地过一天吧，不要因为硬果壳或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而出了轨，让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感，任人去人来，让钟去敲，孩子去哭。——下个决心，好好过一天。为什么我们要投降，或者随波逐流呢？”“像大自然一样生活”，想来这便是生活的哲学了吧。自然是有规律的，也是节制而谨慎的。人生在世，如果只是随波逐流而没能真正认识自己，或是沉溺于无止境的欲望，这样的生活在梭罗看来便仿佛没有活过一样。有人说，想认清自己，便要去旅行；其实精神的旅行也可以达到同样的效果：或以阅读为习惯，读万卷书便仿佛行万里路；或在日常繁杂的包围中抽出一点空闲，思考一些问题，做些简单劳作。无论怎样，都需要将自己从常识与社会中解放出来，感受自己作为个人的存在。正像是阅读《瓦尔登湖》一样，只有心中宁静才能够沉浸其中；如果带着一颗浮躁的心去阅读，那么即使是最沉静的书籍也不会抚平你纷乱的心绪。

梭罗告诉我，他所深爱的山林万物给了他以启示：为何不遵循自然的规律，用最简单的方式生活呢？为何不听从自己内心的声音，拒绝混沌与随波逐流呢？人们在日常生活中为自己拷上的枷锁难道还少么？我们为自己披上一件件衣服、加上一个个标签、压上一份份工作、以钟表框定自己的自由，是时候放下了。《瓦尔登湖》便是为现代人指出通往个人生活道路的另类《圣经》。

世人的生活被附加了太多羁绊：土地和房产是羁绊，金钱和工作同样也是羁绊。更可怕的是，人们往往随波逐流，向“别人的梦想”低头。而当梭罗走入山林，抛下世俗的欲望甚至脱离社会之后，他便与羁绊做了“断舍离”，回归了最纯粹的自己。这便是《瓦尔登湖》这本另类《圣经》的中心：回归个人，回归本真。简朴生活、脱离社会，其实都是为了实现个人的全部。当一个人与社会不必要的羁绊减少了，他的生活往往更加丰富，精神往往更加充实。