04 流光容易把人抛

人人都是变色龙，

随着环境的变化而改变着自己的颜色，

变色的过程并不受主观意识控制，

本来还黄黄的，

不知道什么时候自己就绿了。

1．

我是个睡眠质量奇差的人，睡眠这东西是有遗传的，我妈睡眠就不好。我 在外工作的那几年她老人家更年期，吃安眠药都无法入睡，天天想着自杀，我放心不下就辞了工作回老家陪她，然后想自杀的人就变成了我。我不知道有多少人会有和我一样的心情，觉得母亲年纪越大越唠叨，会误以为女人上了年纪就爱说话。其实不然，小时候你被子没叠或者摔了东西，你妈上来直接打，哪来那么多的废话。只是后来你年纪大了，你妈也打不过了，只好靠嘴说，毕竟你又不能打她。

我妈有洁癖，而我有不洁癖，我们两个人的冲突永远在一些琐碎的事情上。曾有一段时间我特别想纹身，我妈说你要去当流氓吗？还有一段时间我特别想留长发，我妈说你要去当流氓吗？即使赋闲在家玩刀塔的时候，都得偷偷摸摸的，万一给我妈看见，她又要说，天天玩游戏你能有什么出息，将来只能去当流氓！她就是如此，把任何她所能理解的不务正业都视为去当流氓的动机，可正业是什么呢？反正我就不知道，迄今为止我唯一认可的流氓只有石头，但人家现在杭州搞教育。你都不敢想象那个画面，一个身材有些走形的中年初段男人，脸上带着“J疤”的图腾，浓郁的江湖气息在四周弥漫。那是个搞速记培训的学校，反正我是不了解速记，也许真的能开发智力，提高学习成绩，谁知道呢。现在大家也都习惯了不以貌取人，石头不说也没人知道他以前踢爆过别人脾脏。

在家的那段日子是我人生中最痛苦的经历之一，这痛苦一部分来自我妈的唠叨，另一部分来自自己的迷茫。我太向往自由了，我也不是没想过偷了存折就两眼一抹黑的走南闯北，最终也没成行，胆小呗。我来北京从事写作，父母也是极力反对的，他们的愿望是让我在我们家那小地方考个公务员，安安稳稳地过一辈子，因为一辈子太长，朝夕太多，你得旱涝保收，这样他们心安，从而让你也安心点。

我们家那地方是个小城市，小到新开了一间不大的酒吧，走进去，卡座上要么是你的初中同学，要么是你的前女友。可能你会惊奇地发现你的初中同学正抱着你的前女友，但你前女友的现男友又是你的高中同学，总之时空太小，关系太乱，捋不过来。公务员是我们那最吃香的职业，因为好找媳妇。小城市大多结婚早，因为地方小，人际网不茂密，再不早点结婚，你会发现自己现在找的都是别人找剩下的姑娘，所以得赶紧的将其占为己有，断了念想。

我总共参加了两次公务员考试，报的都是法警。我爸说法警好，不像交警整天在大马路上吸尾气，只需要开庭的时候在犯罪嫌疑人旁边杵着就行，跟罚站没区别。他还说罚站你应该是有经验的，从小学到高中你没少罚站。第一次公考我被体能测试的引体向上给刷下来了，我还记得当时我爹那双充满惋惜的眼睛，我能理解老人家的感受。第二次我顺利进入了面试，运气不太好，是所有考生中最后一个出场的。当时在我面前有一排考官，正当中的是个平头，问题是如果你是个乡村的基层公务员，为了丰富村民的业余文体生活会有什么提议。我想都不想地说：“信息时代日新月异，农村一直都是文化死角。如果我是公务员我首先会鼓励村里开网吧，让村民以一种新的视角去获得资源。从商业的角度来说，政府扶持一些农户在网上卖特产，建立新的产销渠道，给当地经济的发展添砖加瓦。从娱乐的角度来说，网络上庞大的衍生娱乐也能极大地丰富村民的精神文化需求，特别是一些对抗性比较强的电竞类游戏，像CS、刀塔等，能让大家在劳作之余体会虚拟对抗的乐趣……”

反正我是觉得自己说得不错，但并未打动考官，也许他们骨子里就对网吧没有好感，总之分数不理想，我再次没能完成父母的愿望。我睡不着的时候经常会想这些过往，想我妈，越想越睡不着。这是一种很奇怪的情怀，离家远了就会想家，在家呆久了又会想外面的世界。

2．

刘芒最近另辟了财路，开始去夜排档唱歌，他说这是化被动为主动。以前在通道里唱歌都是自顾自地唱，别人觉得你顺眼就给你丢几个小钱。现在不同了，你是主动上去跟人说，老板点首呗，贼便宜，十五块一首。你是不知道，爷们喝酒图热闹，你在边上喊两句，他们喝得也嗨。这一晚上下来，得有个两百块。

“你这层次是越来越低了。”我说。

“谁还不是为口饭吃，基层艺术也得有人干不是。明星唱歌拿的是出场费，我这拿的也是出场费，只不过少点而已，本质上是一样的，我不能娱乐大众，就娱乐小众咯。”

“别一套一套的。”

“这不跟你上网看帖子一样吗？虽然正文不是谁都能写的，但评论大家都能写，我看有的评论就写得蛮好。评论与正文之间其实就差一个有眼光的编辑，千里马常有，伯乐不常有，对吧。”

我看了一眼刘芒，很难相信这话是从他嘴里说出来的。看来他也并非一点思想都没有。是啊，谁还没点伤春悲秋的感慨，生活太累，懒得跟人说罢了。人这一辈子哪来那么多顺心事，谁烦了都会骂街，在骂街这事上，不存在高低贵贱之分，只是活得惨的骂的比较多，活得顺溜的骂的比较少，仅此而已。

京城的霾越来越厉害，我必须要开始赶稿了。我有很严重的拖延症，似乎做任何事都得存到火烧屁股了才会暴走。这种情况就像高中时候跑1000米达标，一种是全程匀速跑完。另一种是前500米当一百米跑，后面的500米基本是竞走。最后一种是前面不慌不忙像散步，等体育老师说还有30秒就要不及格的时候开始无氧疯奔。这种人往往没有什么自律能力，需要外界的某种精神刺激。我就属于这个种群！

“神奇四侠”中每次交稿最快的都是老四，就冲这点我们都很不满。私底下都说老四这人太锋利，他这么一闹冯总肯定对大家有偏见，也可能老四要的就是这种偏见。当年冯总那句“人少拿到手的稿费就多了，因祸得福”的话老四是真听进心坎里头去了，谁让冯总是他的偶像呢。老四是沿着鸭绿江下来的人，就想在北京五环内买套房子，他不只一次地说过只有在北京有了属于自己的房子，才算有个家，出租屋不是家。对于这点老二不服，他说出租屋怎么就不是家了，只要有爱哪都是家。

老二是我们四人中年纪最长的一个，媳妇是从老家带来的。来京多年了，一直没敢要孩子，两口子都在皇陵边上紧巴着过日子。他没啥梦想，就想趁着当打之年多存点，其实他连存款要干什么都没想好。他总是说等到时候可能就知道了，存着总是没错的。

至于我，我从小就梦寐以求的要写作，现在看起来算是圆梦了，可我认为不够。因为我觉得这和我儿时想得不太一样，梦想这东西总是会随着时间和成长升华的，谁让人的欲望无止境呢。我的理想状态是：老子想写什么写什么，你爱出不出。可现实的状态却是老子想出什么出什么，你爱写不写！多讽刺！所以人人都是变色龙，随着环境的变化而改变着自己的颜色，变色的过程并不受主观意识控制，本来还黄黄的，不知道什么时候自己就绿了。以前割舍一切，心里想的都是只要你给我写作的土壤，哪怕让我饿着肚子都行。可真的一头栽进土里，发现土的味道太不好受了，心里的想法也就变成了只要别让我饿着，你让我干什么都行。

老四交了稿，我们就倒了霉，冯总直接砍了一周的截稿时间，说是不给点压力，你们是不知道有紧迫感这一说。这些年我对写作的总结是，你压根不用去揣摩读者的心思，那都是冯总这样的人该干的事。你要做的是去揣摩冯总的口味，因为只有这样，你才有可能把你的文字从电脑里搬到纸上，这才是从虚到实的过程，才产生价值，不光是自我价值，更多的是实实在在的物质价值。

在偌大的北京城，住着太多渺小的人。在一个平行的时间点上，我坐在电脑前用尽万种才华与阅历写着别人想要的小说；刘芒背着吉他卑躬屈膝地给人递去自己用笔写好的歌单；万伊尽使百样风情勾搭着一掷千金的顽主。胡同里的大爷躺在藤椅上晒着不干净的太阳；煎饼摊子前挤满了即将开工的务工者；夜时尚包厢里的小姐们正在和客人玩着下流的游戏；经贸大学里还有几千双迷茫的眼睛正看着天空，雾霾笼罩着一切，空气里全是孤独。

3．

十一月，当年那个跟我看法国世界杯的姑娘在QQ上跟我说她们单位要来北京培训，多年未见，让我尽一下地主之谊。我说写书忙着呢，没工夫。她说你忙你的，白天我培训，晚上住你那得了。我说单人床睡不下，她说没事你压着我睡，我说我胖了会给你压坏了，她说没事她也胖了，吃得住。我彻底没辙了！

说实在的，这么多年，我把这姑娘的样子忘得干干净净。她来的那天我说没工夫去车站接，她说把地址给了就行，她自己打车来。

晚上她来的时候是刘芒开的门，刘芒看了一眼问：“找谁啊？”

“反正不是找你。”她很不见外地从门缝里挤进来，一起进来的还有她那红色的拉杆箱。

“女朋友啊？”刘芒转过脸来问我。

“不是……”

“过了今晚就是了。”她快速抢答。

“那……不打扰你们发生关系了，我该去为人民服务了。”刘芒自讨没趣地回屋。

我全方位扫描着这个女人，记忆库里没有一点关于她的数据。我实在无法原谅自己当初为什么会对她有那方面的想法。这是一个普通到极致的女人，圆圆的脸，单眼皮，厚嘴唇，个头不算很高，也真如她所说，胖了，不止一点。

“先洗澡吧。”她说。

“不是，我怎么感觉您是来卖淫的。”对于这样的直白，我实在难以适应，更让我费解的是她当初为什么会拒绝我。

“你把我当什么了，我是来跟你睡觉的。”

“没区别啊。”我真想抽自己两嘴巴，悔不该引狼入室，也怪我好奇心作祟，想看看时间把年少的回忆都给打磨成了何种模样。

她洗完澡开始坐在床上说北京的坏话，说大城市就是麻烦，哪儿都堵，还是咱老家好，打个车绕市区跑一圈才十五块钱。你知道我打车到你这多少钱吗？太贵了，我说你怎么住这么个破地方啊，就不能离我培训的地方近点吗，还以为你在北京混得多好呢。我解释说自己从来也没跟人说过在北京混得好，她来了劲，跟我说了半天以讹传讹的话题，说在老家都传开了，我在一家大文化公司当头牌呢，那书写出来都十万册起印。

“哎，对你有点小失望啊。”

“对不起，让您失望了。”我有点想抽她。

“算了，来都来了，全当便宜你了。”

“不好意思，我一点儿都不便宜。”我生气了。

“你看你这人，得了便宜还卖乖，当年巴巴地求着我过夜，现在人在你面前了你还甩架子。”

“你丫滚蛋！”我忍无可忍，站起来抱着她的拉杆箱就往门口扔。

“你什么意思啊，这大晚上的让我去哪啊，酒店多贵呀。”

我懒得理这娘们，拽着她就往门外推，刘芒听着声跑出来说：“什么情况，怎么还动上手了。”我用力地关上房门，她就在门外骂，说回去准把我在北京的窘迫让老家的同学都知道，还作家呢，就一屌丝。

过了一会儿，估摸她真走远了，我才把刘芒放进来。刘芒背着琴让我别生气了，说给我唱一曲。我没说话，点了支烟坐床上抽。刘芒拨响和弦唱起了宋冬野的《鸽子》。

迷路的鸽子啊

我在双手合十的晚上渴望一双翅膀

飞去南方南方

尽管再也看不到无名山的高

遥远的鸽子啊

匆匆忙忙的飞翔只是为了回家

明天太远今天太短

伪善的人来了又走只顾吃穿

……

听着刘芒的歌，我想起了鬼鬼。那年跨年我们去东岳山撞钟，她送了条围巾给我，说以后都不会感到冷了。我们的四周是万家烟火，天空被晃成了七彩的颜色，我们在场景的右下角，左边是没有车的街道，空气里扬着幸福的灰。撞钟的时候我许了愿，这个就是我今生今世要的女人，鬼鬼许的什么愿我不晓得，也没问，愿望这东西说出来就不灵了。不知道她现在在英国过得如何，有没有找个胸口都是毛的洋鬼子。她的梦想是当设计师，我帮不了她，我压根不懂时尚。我还记得她和我说，好的设计师都是从小就在优越环境下长大的孩子，因为只有这样她们才能更近地接触到时尚。在这个行业里根本就没有鸡窝飞出凤凰的神话，寒门是出不来好设计师的，她们哪怕再努力，对时尚的理解也只能是村口巷尾的裁缝店。

我和鬼鬼在这方面是有落差的，我只是个普通家庭的孩子，她虽说算不上豪门千金，但起码还过得去。在她面前我没底气，只好用各种一塌糊涂的承诺去弥补，比如我说会努力工作赚很多钱，好让她了无牵挂地去追梦。我就是承诺得太多，又无从下手，渐渐的承诺全碎了。不过还好，她人也走了，我说的那些话随着屁一起被稀释了。

4．

北京终于开始供暖，预示着冬天要来了。刘芒最近没生意，说天冷了没感冒的人都钻火锅店涮肉去了，排挡一条街萧条了下来。我的稿子也差不多收尾了，虽说挺不满意的，但好歹算是把任务做完了。在北京干事由不得性子，这里最不缺的就是人才，萝卜太多坑太少，你不上点心，马上就有人来给你上坟。

万伊约我去长城玩，她说来北京这么多年还没去过长城，太不够好汉了。我其实也没去过，刘芒掺和说他也没去过，非要跟着一起去。万伊说行，反正大家都是自由职业者，索性自己给自己放三天假，把没去过的地儿都走一遍得了。相较于我和刘芒，万伊属于富婆，但大老爷们总抹不下面让一个姑娘全程掏钱，出多出少得算个数。刘芒说这得统一口径，就出个路费，不能再多了。

第一天去的是故宫，三人站在午门口，我说，以前大清朝动不动就吉时已到，推出午门斩首，说的就是这。万伊在一旁纠正说，其实斩首不是在这，出午门是戏里常说的，这叫出红差，得从这门出去，法场在菜市口，当年戊戌六君子就是在那被砍的脑袋，插标挂首示众。我和刘芒听得目瞪口呆，刘芒偷偷在我耳旁说，有文化的女人好可怕。

走到太和殿前，我说这不就是《康熙微服私访记》那电视剧的歌里唱的——金瓦金銮殿，皇帝看不见吗？刘芒说皇帝住这么大一地方，一天得走多少路啊。你看议政在太和殿，睡觉又在养心殿，如果有生理需要还要跑这个宫那个宫的，难怪历代皇帝命都不长，就是走路累死的。

光故宫这一圈下来，刘芒就累得够呛，一回来就赖在床上不肯动，说明天长城你们去吧，我是真吃不消了。今天光看皇帝老宅子就趴了，明儿看家园防线那还不得死了，不去了，不去了。

次日到了长城，我才真切地认识到了女人这种可怕的生物。说起来女人在体力上应该是绝对输给男人的，很好举证，以前咱们跑一千米，女生只要跑八百米。总之关于运动能力上的指标女性都是低于男性一个等级的。但就是不知道为什么，具象到逛商场或者跑景点这两件事上来，男人和女人的差距简直隔着一个太平洋。

长城上风大，吹得我直打颤，万伊说跑起来就不冷了，不由分说牵起我的手带着我逆风奔跑。我们小跑了一路，她是一点事没有，我是心跳都快停了。我一屁股坐在冰冷的石砖上说不行了，年纪大了，跑不动了。万伊拿出手机来让我给她拍照，要把后面的烽火台也拍进去，拍完了她又说要拍近景，非让我继续前行。我连忙摇头说不可能，我得缓缓，难怪说不到长城非好汉，你看我出了好多汗。

这时从身边走过来两个老外，都穿着黑色的文化衫，应该是在南锣鼓巷买的，胸前印着白色的草书中文，一个是“浪催的”，另一个是“作死的”。别说卖衣服的这孙子也够损的，摆明了欺负人老外不懂中文嘛。万伊自然不会放过锻炼口语的机会，连忙上去找俩人聊，她英语里还夹杂着京片儿子，听起来怪怪的。一小会儿她把手机递给那个“浪催的”老外，然后撒欢地跑到我身边蹲下，挽起我胳膊，脸还凑过来，比了个剪刀手。照片里我一大苦瓜脸，看着都清热解毒，旁边的万伊则笑得像朵盛开的野花，经由我这么一衬托，能从照片里感受出十足的快乐。

晚上万伊请我吃了顿东来顺，我说她破费，她说她乐意。这是我第一次吃东来顺，我总会觉得名声在外的东西贵得吓人，不敢尝试。在南方是难有机会吃到上品羊肉的，多数是挂着羊肉的招牌，其实卖的都是耗子肉和猫肉的混合肉。想想也是可笑，汤姆和杰瑞斗了一辈子，最终在南方的餐桌上融为一体了。

回到夏家胡同的板子楼里，万伊跟我说，这是她来北京这些年过得最开心的一天。我说我也是……当她笑着关上房门的时候，我才把“累死了”三个字说出来。