四　当上了冯玉祥的国文教师

翻开民国史，冯玉祥将军算得上一位传奇式的人物。他出身贫寒，从士兵做起，一直干到统率几十万兵马的集团军总司令、国民政府军事委员会副委员长，成为蒋介石的结拜大哥。从平民到将军、元帅，说起来，有他这种经历的历史人物，古今中外，并不少见。然而，像他那样始终保持平民本色，以“丘八”为荣，布衣布鞋，朴素终生的人，可谓凤毛麟角。

更有意思的是，冯玉祥将军只读过一年零三个月的书，算起来小学都没有毕业。但他身边的秘书却个个是学贯中西，才高八斗，学富五车，其中不乏大学教授、学者名流，论学识水准，均堪称国内一流。

吴组缃先生就是其中之一。1935年1月，从清华毕业，在南京“中央研究院”任职的吴组缃，有缘与冯玉祥结识，并出任冯玉祥的国文教师和秘书长达13年之久，开启了自己人生的崭新一页。作为中国20世纪30年代社会剖析派的重要作家之一，吴组缃在这一时期已经小有名气了，他创作出许多反映中国农村破产的小说以及散文，因此得以与时任国民军事委员会副委员长的冯玉祥相识。提起这段过往，吴组缃说：“冯玉祥爱国、主张抗日，拥护共产党，很了不起。他是《三国演义》的信徒，学刘备三顾茅庐，尊重知识分子。他看过我的作品，请我去当国文教员。”

正由于冯玉祥尊重知识、尊重知识分子，吴组缃才做了他的国文老师。曾做过冯玉祥机要秘书的王倬如回忆道：“冯先生治军的严格是出了名的，跟随他多年的部下，有的成了师长、军长、司令，一旦犯下大错，弄不好还会被他喝令拖出去打军棍。但是，冯先生对身边的工作人员，尤其是对文化人，却总是客客气气。”冯玉祥几次隐居泰山，并在泰山建立了研究室，研究国内外政治、经济。在泰山，他认真读书，探求真理，由于读书时间、地点相对集中，不同于以往戎马倥偬中的自学为主，对他的思想转变至关重要，最终使他“从一个典型的旧军人转变成为一个民主的军人”。当时，他特别聘请了许多老师为他讲学，这其中有陶行知为他讲授哲学，李达讲授马克思主义，陶宏讲天文，李季谷、范明枢等讲历史，王漠讲地理，邓初民讲授《资本论》，陈约隐讲授政治经济学，赵望云讲授书法美术。而吴组缃就负责教冯玉祥的国文。冯玉祥对老师们都很爱戴。他一生都艰苦朴素，但却慷慨帮助民众，这是有口皆碑的。他与夫人李德全一起几十年如一日地过着简朴清廉的生活，自己家的伙食标准都定下了规则，照章办事。冯玉祥自己和夫人每天的菜金是4角，随从人员是2角，但老师却规定是6角。⁽⁷⁾

吴组缃回忆说，当时每周上两节国文课，每次上课，冯玉祥都到大门口迎接他，并双手奉茶；在上课时间，冯玉祥也从来不接待客人，恭恭敬敬地听讲，写好作文也是双手捧给他，并说道：“吴先生，请你给我改一改。”当时的吴组缃20多岁，冯玉祥却已50多岁，且是一个声名赫赫的大将军，这样恭敬地执弟子礼，让他非常感动。他还回忆说：“冯先生可不是大老粗，他的心细着呢！而且，他还特别的勤奋，他的讲话稿，他的著作，都要自己亲笔写出来，轻易不让他人代笔。”的确，冯玉祥有着自己独特的工作方式。比如写讲话稿，有时候在讲述过自己的基本想法之后，他会要求秘书们每人写上一篇，然后，他再“各取所需”，综合几篇文稿的长处，将其变为自己的语言，形成一篇具备他本人性格特点的文字。“我作为秘书，负责替他修改文章。有时冯先生写出来的东西，往往过于口语化，有的地方还显得生硬，这些都需要处理。我的任务就是后期的编辑工作”。吴组缃回忆道，冯玉祥将军也和一般文人一样，珍爱自己的文稿，不愿意被人随意改动。但对吴组缃的编辑加工，冯先生却是赞赏有加。

后来冯玉祥在其所著的《我的生活》一书中，对这段读书生活有较为具体的记述：

(当时，我住在普照寺内)每天定有读书时间，按时上课听课，作笔记，俨然成了一个小学生。每到上课的时候，我就高兴得不得了，想着自己是一个大兵出身的人，现在能有这样的专家、学者为我讲着世界最进步的革命理论，这真是过去做梦也没想到的事……这一时期的读书生活异常紧张，每天总有8小时以上的时间用耳朵听，用眼睛看，用脑子想，用笔来记……真是忙得“不亦乐乎”！(第二次上泰山读书时)除了每周一次讨论会外，每日我个人的工作，便是上课，一张功课表，是填得满满的课程，从天不亮就开始，一直陆续地上到天黑。⁽⁸⁾

冯玉祥在《我所认识的蒋介石》一书中也提到：“有的一连讲三个月，也有讲两个月。午前讲3个钟头，午后讲两个钟头。在泰山这二三年读书读得很有意思，真是先贤说的：‘学然后知不足’。”为了使得更多的人受益，冯玉祥让身边的官兵、工作人员都去听课。一次正在听课，适逢曾是他部下将领的时任山东省主席的韩复榘来给他送薪俸，冯接过后，命他搬个椅子坐在一旁，一同听老师讲课，韩只好规规矩矩在旁坐了一个小时。⁽⁹⁾

为了取得最佳的学习效果，冯玉祥成立研究室，理论联系实际地研究国内外政治、经济。并在烈士祠上建起了图书馆，冯玉祥时常到图书馆和群众一起翻阅书报杂志。“我对冯先生说，文字加工好比理发和刮脸，把多余的毛发去掉就行了。如果动作过大，伤了客人的皮肉，再弄出点血来，人家肯定发脾气。我呢，可能是您碰到的比较好的理发师”。吴组缃生动地描绘他与冯玉祥将军的交往。冯玉祥的自传《我的生活》就是吴组缃先生负责整理的。如果仔细阅读冯先生的两部著作——《我所认识的蒋介石》和《我的生活》——就会发现两部书的文风不大相同，前者通俗易懂，但文字很是粗放，像是未加修饰的璞玉，后者却是精雕细琢之作，严谨、流畅、生动、精练。不难看出，《我所认识的蒋介石》的文稿，肯定没有经过吴组缃先生的编辑加工，而《我的生活》却是经过吴组缃加工的。

通过读书励志，冯玉祥的思想认识和理论水平都进入了一个新的境界。每每提到这段读书生活，冯玉祥总是感慨万千：“读书，我此时觉得如吃甘蔗，越往下咂越甜。越读越感觉到它的趣味。而且越读眼越亮，心越宽，因为我所读的书，不是一般骚人雅士读来开心的书，而是救国救世界的革命理论，而是二十世纪最进步的思想学术，而是历史上的宝贵教训……这些书可以使我认识过去、现在，知未来，可以使我获得正确的人生观，可以使我不错走了路，可以使我的意志更加坚定，可以使我时时刻刻在前进。”⁽¹⁰⁾“‘苟日新，日日新，又日新’，这几句汤之盘铭，是冯玉祥一生所奉行的生活原则。而他的日新又新所企求的目的，倒不是自己一个人为圣为贤，而是希望中国得到好处，中国的百姓得到好处”。⁽¹¹⁾对读书，冯玉祥有自己的观点：“穷小子读书，不是为着装门面，不是为着升官发财，更不是为着吟风弄月，而是为着应用的，用它来观察社会，了解社会，更进一步来改革社会的。所以我们读书，并不是囫囵吞枣，什么都接受的，而是用批判的眼光来读，吸取精华，而排泄毒素，渣滓的。”对此，周恩来和郭沫若都曾给予过高度评价：“先生好读书，不仅泰山隐居时如此，即在治军作战之时，亦多手不释卷，在现在，更是好学不倦，永值得我们效法。”⁽¹²⁾这其中就有吴组缃对他的影响。

冯玉祥创作的文学作品风格也深受吴组缃影响。作为著名政治家、军事家的冯玉祥，常常能想人之不能想，发人之不能发，思维敏捷，妙语连珠，周恩来曾对他倡导的“丘八”诗集赞誉道：“兴会所至，喜怒笑骂，皆成文章。”冯玉祥在泰山期间，写过不少诗，但都不像文人雅士那样，以观松眺雪、吟风弄月为题，而是多为观察社会、有感时弊、体恤民间疾苦而作。因而他的诗作，不但多用俚语方言，通俗易懂，而且感情真挚，深沉动人。他的一首哲理诗是这样写的：“鸟爱巢，不爱树，树一倒，没处住，看你糊涂不糊涂！人爱家，不爱国，国将亡，家无着，看你怎么去生活！”用形象的比喻，深刻地说明了没有“国”就没有“家”的道理，闪烁着爱国主义的光芒。这一点与吴组缃先生严格的现实主义叙事风格有异曲同工之妙。

在当时许多人看来，吴组缃与冯玉祥交往，将会使他走上一条辉煌的仕途之路。但是，吴组缃并不想借冯玉祥攀附权贵。即使对冯玉祥本人，他也是不卑不亢。他对冯玉祥说：“我拥护你抗日，就忠于你。忠于你就说真话，不说假话。说真话很难听，你要不高兴，就叫我卷铺盖走路。”冯玉祥对军队很严格，但也有旧军人习气，动不动就发脾气、打人。有回要打一个军官，有人求吴组缃去说情。吴组缃见冯玉祥正在发怒，便不做声。冯玉祥问吴组缃来做什么，吴组缃说道：“一个有权的人，发脾气的时候不能做决定。所以，你刚才发脾气做的决定，不能算。”冯玉祥沉思半晌，叫来传令兵，宣布取消惩罚那位军官的决定，他说：“刚才吴先生讲了，不算了。”⁽¹³⁾人各有志，抗战一结束，吴组缃就离开了冯玉祥。1945年9月24日，吴组缃致函冯玉祥，请将自己的民国政府公职开缺，并停发额外之钱米。因为抗战结束，冯玉祥即将离渝，吴组缃不愿意随他去作“无聊秘书”，于是决定此时表达自己的心愿。抗战胜利后，冯玉祥坚决反对蒋介石的独裁内战政策，冯、蒋矛盾到了水火不容的地步。直到1946年的9月，冯玉祥被迫以“水利专员”名义出使美国。临行前，冯玉祥又聘请了吴组缃为中文秘书，随同前往，1947年夏才回国。在美国期间，冯玉祥到处发表演讲，痛斥美蒋相互勾结的反动罪行。吴组缃则负责起草文稿。后为修改文稿及其他事情，与冯玉祥发生意见分歧，辞请回国，开始了自己的教师生涯。

但是，吴组缃对于自己与冯玉祥的交往，一直视为人生的一份珍贵回忆，并一直褒扬冯玉祥的人品。1936年，冯玉祥送给吴组缃一个铜墨盒作为纪念。铜墨盒上有冯玉祥那年10月10日的题赠：“祖襄先生，努力革命。”多年来他还一直保存着这个铜墨盒。吴组缃1994年去世后，他的家人遵照他的遗愿，把所有的创作资料都无偿地捐赠给了中国现代文学馆，文学馆特地建了“吴组缃文库”展出，并把这个铜墨盒照他生前原样放在了他的书桌上。