卖艺黄家

　　“卖艺黄家”可谓中国演艺界一个非常独特的家庭，黄宗江是剧作家、演员、教授、文化使者；黄宗英是作家、是演员，是大红大紫和令人景仰的名作家；黄宗淮是专演小角色的大演员；黄宗汉则是著名的文化实业家。本书以讲述黄家的生平事迹为主要主线，由黄家成员黄宗江、黄宗淮、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉等几位的回忆性文章组成，内容涉及艺术、生活、交友等多个方面。片断：吃吕、艺品、人品——谈谈爸爸黄宗江（片段）/丹梯有人要写我的爸爸，问我他最大的特点是什么。我几乎不加思索就脱口而出：“好吃。”不错，好吃是爸爸的一大特点，并且确实颇有研究。在吃学上，爸爸讲究要有艺术性，达到色香味俱全。什么样的菜，用什么样的盘子盛，都要精心设计。尤其是请客，研究菜谱，那是爸爸最大的乐趣。他能像平时写作时一样蹲在椅子上，嘴里抽着烟，思考再三，才向大家宣读拟好的菜单。如果这顿饭达到了他预期的标准，酒足饭饱之后，爸爸就会眯起眼睛来得意上好一阵子。但经常是达不到标准。每到这时，爸爸就会捶胸顿足地哀叹他“艺术的统一”被破坏了，同时还要惋惜这整桌精心设计的佳肴都因此而失了色。妈妈在一旁则柔声细语地来一句：“什么大惊小怪的，怎么不能吃啊？”爸爸长叹一口气：“可这是艺术啊！”爸爸声称吃学既是一门科学，更是一门艺术，他认为各门艺术总的规律无不可应用于美食学上。因而，他对吃学的讲究与对艺术的见解，竟有如此之多的相通之处。了解他的吃品，也就如闻他的艺品，如见他的人品。杂吃与杂家吃东西，爸爸从来主张尝百味。凡是能吃的，只要有机会，他都要尝一尝。据他自己说，什么哥伦比亚的蚂蚁，山东青州的蝎子，越南的刺猖、狐狸、大象，他都尝过。还真不是吹牛，爸爸这辈子跑过不知多少地方，北国、江南、戈壁、高原，亚、欧、拉、美，都留下过他的足迹。走到哪儿吃到哪儿，这些地方，便也都留下了他的嘴迹。昨天他还在夸说新疆的手抓羊肉，今天又称赞上海的腌肫鲜，明天可能就该回忆他儿时常吃的炒豆渣了。说不定还要念叨起东京料理的生鱼片，越南乡村的炒芭蕉芯……至于肯德基、汉堡包的，早已不足挂齿！“行万里路，尝百味鲜。”这一点，爸爸早就落实在行动上了。爸爸要求饭菜应尽量达到完美，但并不就是说越高级越好，他所追求的是有特色，要地道。他也时常津津有味的去吃那些“下里巴人”的东西，如妈妈爱吃的贴饼子。姐姐爱吃的炒肝，外孙刚从外面爆好的爆米花儿，甚至我们家谁也不吃的豆汁儿他也要喝上几口。爸爸绝不偏重什么南味还是北味，中餐还是西餐。他将这种种杂吃总结为“并重南北，兼宗中西”，自认是吃学上的一大优势。以杂吃著称的爸爸，在艺坛上也以其杂学获得公认。听听近几年来各种文章对他的称呼吧：“影剧艺术家”，这是一般统称。“三栖剧作家”，这是比较了解他的人对他的美誉。“著名话剧演员”，这是老朋友们对他的怀旧。“著名戏剧戏曲电影电视评论家”，这是艺术界新近送给他的雅号。他自己却在拼命抗拒，自称“杂家”而已。是的，“杂家”正是对爸爸几十年艺术生涯的总概括。爸爸是剧作家，但他曾经也是演员。我最爱看他的影集：这是《家》里的觉新，这是《雷雨》中的周冲，这是与三姑黄宗英合演的（鸳鸯剑），这位窈窕淑女也是爸爸扮演的，还有这个丑媒婆，那个老艄公……爸爸的舞台形象真可谓丰富多彩了。一谈起他的舞台生涯，爸爸总是一言难尽。他向我们讲起过，怎样带着三姑在上海“跑码头”，怎样在重庆舞台上“一赶三”（即一台戏里演三个角色），又如何与谢添、蓝马、沈扬一起，在重庆戏剧界被称为“四大名丑”。讲着讲着，来了情绪，爸爸还会即兴表演一番。爸爸确实是非常喜欢表演艺术的，直到现在还常常“戏癌”缠身，不能自拔。德国朋友乌韦领着摄制组在我家院子里拍电影，是纪录爸爸和英若诚叔叔用英语合演《访鼠测字》。演着，演着，爸爸忽然从凳子上翻了个“倒毛”，接着一转身，又从凳子下面钻了出来。吓得我们全家人目瞪口呆，生怕把老爷子给摔出个好歹来。可他却一本正经地说：“我师兄王传淞就是这么演的，我不能少了……”爱吃与爱艺爸爸的爱吃可真是没办法，可谓“屡教不改，病人膏盲”。无论在什么条件下，他都念念不忘一个吃字。即使在“文革”时期，也还是依然如故。据八一厂的严寄洲伯伯说，他们在一起当“反革命”的时候，有一阵子有点宽松。他忽然发现爸爸上衣口袋里排列了一排小药瓶，就好像是哥萨克的子弹夹。开饭时便掏来掏去，忙得不亦乐乎。原来那些小瓶子里分别装着爸爸的“武器”：酱油、醋、盐、味精、胡椒面……爸爸的爱艺也同样没有办法。“文化大革命”之初，爸爸刚从越南南方前线归来不久。在紧张的游击队战斗生活中，他写了一部话剧《南方啊南方》，自认为是部杰作，并满以为回国后很快就能搬上舞台。可万没有想到，迎接他的是批判此剧的打印件，接着是检查交代，直到戴上“反革命”的帽子。爸爸被“批倒批臭”之后，“革命派”禁止他再写东西“毒害”革命群众。而爸爸这时又“恶习”难改，在牛棚中还利用写交代材料的废纸，写出了京剧剧本《南方云水》。明知身陷囹圄，难见天日，可就是要“顽固”到底。再“解放”之后，爸爸可就“猖狂”起来了。张志新的事迹被揭露出来，他夜不能寐，日不能安，毅然将多年前就写好的“敦煌”重新压人箱底，又放下头脑中已构思成熟的“侯宝林”，一头奔赴沈阳，全力以赴去写这一伟大的共产党员。电影剧本《悲歌》很快问世了。早有人预言他的这个剧本不会被搬上银幕，可爸爸始终不改他对这一女英雄的崇敬之心。又十年了，爸爸至今还是那样的“顽固”……爸爸酷爱艺术这片土地，孜孜不倦地耕耘着，收获着。这几年，他在写作上将其杂学也发展到了一个新的高度。他发挥起吃学上“兼宗中西”的主张，“土”“洋”结合，左右开弓了。用英语演出我国的传统戏，那只是个开端。接着，爸爸又把尤金·奥尼尔的名作《安娜·克里斯蒂》改编成发生在中国的故事，还借了我的名字就叫《安娣》，此剧已刷美国导演来中国排练上演了。前年爸爸去美国讲学一年，临行前他又将《赵氏孤儿》和《牡丹亭》改编成话剧，带到美国，让他的洋学生们来排演。回国后，这两个戏也都被陆续搬上了中国舞台……爸爸爱写戏，演戏，更爱看戏。他几乎欣赏一切形式的表演艺术，百戏都看，“并重南北”嘛。爸爸看戏的主要交通工具，曾经是一辆侯宝林相声中所说的那种“哪儿都响，惟独铃儿不响”的破自行车，骑着它，爸爸几乎跑遍了四城。自从他上了年纪，破车已换成一辆新女车，但很快也骑旧了。爸爸骑车去看戏，散戏之后，还常要登台与演员们握手、拍照。一切结束，各位首长、名家，都钻进小汽车打道回府。而爸爸还蹬着他的“永久”，行进在大马路上。要是会见的时间长了些，爸爸出了剧场门，竟会连车子也找不到的。看车的老大妈，以为是无人认领的车，早给收起来了。有的剧团负责人好心地问他：“您的司机在哪里？给他留了票。”爸爸眨眨眼睛：“司机？我兼了。”看完戏还得骑车去开座谈会，接着就是写文章。当然，这时爸爸早已忘了骑车之辛苦，写到得意之时，好像这台戏就是他写的，他演的……可他哪还有时间写自己的剧本啊？我们心疼老爷子，曾在一起商量，是否能为他“请命”？或者为他置辆汽车？可是……得了，得了，别做梦了。还是实惠点，给他买点他爱吃的天福酱肉、冬笋、豌豆苗吧，他就会眉开眼笑……

　　黄宗江，剧作家。原籍浙江瑞安，生于北京。主要作品有《卖艺人家》、《大团圆》、《柳堡的故事》、《海魂》、《农奴》等。黄宗江是个多才多艺的人。他曾经以他在舞台上的光彩，深受观众欢迎，在上海时已具备和石挥竞争话剧皇帝的实力；而在名角如林的重庆，他是和金山、蓝马等齐名的好演员。