苏童自述：就像工业废水破坏江河湖海的水质，就像氟里昂的挥发击穿臭氧层，过多的印刷品正以越来越国际化的装帧设计和出版速度推向市场，一个原本是狭小的阅读空间如今堆满了货物，而为阅读者留下的走廊仅容人侧身而过。乱世出英雄，乱书却让人无所适从，其压迫感使人手忙脚乱，有一次我在书店里亲眼目睹了这样一种忙乱，一个女读者手里捧着两本书到柜台交款，一本是福楼拜的《包法利夫人》，另一本是一套数本的《还珠格格》。文学的市场环境也许是恶化了，但也许是国际化了，谁知道？我对这种局面的认识本身也充满了矛盾。什么是好的，什么是坏的？其实无需我来判断，况且这个判断与写作的本质无关。我唯一要做的是学会在稀薄的空气中呼吸，并且学会拥抱一个乱糟糟的世界，没有别的选择。什么是我的——这是美国一个女作家安·贝蒂的小说集的名字，其实也是我们许多人终极的疑问，如果什么都不是我的，市场不是我的，书店不是我的，出版社和杂志不是我的，甚至连读者不是我的，那也不必绝望，至少我——是我的。关于人类生存的故事是可歌可泣的，令人鼓舞的事实是凡人类能生存的地方都是优秀的文学家园。如果我们从人类的生存中学习文学的生存，许多事情便豁然开朗。就像拓荒和耕耘印证了农人的价值，神经过敏、不适应甚至脆弱从来都是作家们与现代关系的写照。一个写作者最幸运的是他独立的思想能够得到公众的默认，无需与现代化同步，最悲哀的事恰好是他独立的思想受到公众的责难，责难他脱离现实。这一切导致写作者与公众的暧昧关系，信任或者背叛，妥协或者决裂，笼络或者抛弃，这不是健康的人与人的关系，却是写作者与阅读者业已习惯了的关系。我们不难分析，在所有的结局出现时，谁是真正的赢家。写作者的命运是独特的。最独特之处在于他们与外部世界的关系，这关系其实难以描述：他们不仅要学习如何开放自己，拥抱社会，更重要的是他们还必须学会如何封闭自己，逃离人群。
鄂公网安备 42010302001612号 