老房子（西藏寺庙和民居）

　　文化参与着地理环境，并且构成了地理环境发展的最后环境。建筑艺术作为生存外貌的体现，作为某一民族文化的内容和特征之一，同样在参与着和构成着地理环境。所以当我们一说到“西藏”这地方，脑海里顿时浮现出一组自然和人文意象，江河雪山，草野田园，河谷地带一小片一小片村庄，高寒草莽间一顶两顶黑色帐蓬，星散于万里高原上的大在小的寺院建筑群……偌大一个西藏，自然地理各不同，风俗习惯也就有所不同，民居样式也随之千差万别。且不说农村牧区的房子和帐篷之别，农村土房与林区木房之别，即使同属农业地区，山平原也有差别。这既体现了环境使然，也有本地传统和欣赏习惯的人为因素。共性是有的，那就是普遍的平顶方正建筑。如果房舍集中，如果自上方俯视的话，那就是一片规整的质感方格。另一个共有特点是，一般讲究些的农村都把房子的夯土外壁刷成纯白；不太讲究的半农半牧区才保持原色。白色房上部突出棕色材料的房檐或漆成棕红的装饰带，既勾勒出轮廓，又平添了美观。白色建筑在藏语中有个好听的名字：“点点繁星。”由于承担了超渡众生的重任，有关寺院的建筑理念就与银行同理了：为取信於民，做出实力雄厚、永小破产的姿态，必得将门面做得牢不可破且富丽堂皇。作为存储今生、支付来世的西藏寺院，在上千年间的传统社会裏，扮演着政治的角色、文化的角色和精神导师的角色，同时还兼有经济窗体的角色。后者的身份必然遵从经济规律和商业法则，有一个争取信众的无形竞争，因而寺院建筑的规模和外观形制就显得十分紧要。这一点，看来是成功地做到了。那些著名大寺院无不选在较高台地，或者山坡山顶，建筑群一泻而下，铺展绵延犹如巨大城堡，悲悯下世，俯瞰云云众生。而云云众生，果然被俯瞰得自感渺小而卑微，仰望着他们的灵魂寄托之所，深切地体会到心有所倚的宽慰与安全。

　　马丽华出生于山东济南，先后毕业于山东临近沂师专中文系和北京大学中文系。1976年进藏，现就职于西藏文联，一级作家。著有诗集《我的太阳》，散文集《追你到高原》、《终极风景》、《西藏之旅》，长篇纪实散文《藏北游历》、《西行阿里》、《灵魂像风》（其合集为《走过西藏》）、《青藏苍茫》、《探险大峡谷》、《十年藏北》，论著《雪域文化与西藏文学》等。李玉祥1962年8月生于南京。武汉大学新闻系摄影专业毕业。现为中国摄影家协会会员，中央美术学院视觉艺术硕士研究生，北京读书·生活·新知三联书店编辑。