人海沉思录：林非学术随笔自选集

　　片断：生命与文字文字与生命当生命处于屠刀的威胁底下，怎么能丝毫也不惊慌和恐惧，却依旧惦念着自己笔下的文字，一心一意地牵挂着尽量将它写完？这是何等无畏和伟大的气概！我常常想起古代希腊的数学家和物理学家阿基米得。他曾经帮助守卫自己城市的将士，制造了投掷巨石的器具，抵御和阻挡着罗马军队的侵凌。当这座名城叙拉古终于陷落时，他的处境自然是异常险恶，不过反正也无法逃遁，就将生死置之度外，在侵略军野蛮的叫嚣和疯狂的杀戮声中，居民们惊愕的呼叫和绝望的哭泣声中，镇静地伏在案头，演算着尚未得出结果的数学题目。终于有几个杀红了眼的罗马士兵，冲进他的住宅来抢劫和屠戮了，他深知砍杀自己的刀剑已在头顶挥舞，死神即将降临，必须在最后的时刻，做完这最后的工作，于是英勇地瞪着双眼命令杀人的暴徒：“慢一点动手，让我做完这道题目！”哪怕死亡的阴影正笼罩着整个身躯，也要争取写完已经想出的文字。为什么把这些文字看得比生命还要紧呢？因为它记载和诞生着某些科学的原理，推动和指引着人类走向无比辉煌的文明。阿基米得临死前的这句话语，显得多么神圣和美丽，永远激励着后人丝毫也不应懈怠，绝对不能浪掷自己的生命，而要抓紧时机，在死亡迟早会来临之前，写出充满意义的文字来。我也常常想起英国的历史学家吉本，他经过十余年的艰辛操劳，终于完成自己这部杰作《罗马帝国衰亡史》的当天夜晚，在一轮明月映照着的清辉底下，竟无法掩饰喜悦和激动的心情，然而在顷刻间又变得忧郁起来，因为他深感“不管这部著作的命运如何，历史学家的生命必然是短促和变幻无常的”。如果不牢牢抓住短促无常的生命，它就将悄悄消逝，应该怎么办呢？只有抓紧一切时机努力地写下去，对人类作出应有的贡献，生命才会包含着充沛的意义。如果说像阿基米得这样涉及自然科学的学者，侧重于替人类建筑着物质文明的殿堂；那么涉及人文领域的学者或作家，就侧重于创造精神文明的胜景，用文字去描绘人们奋斗和迈进的痕迹，阐述人类生存的崇高意义。重任在肩，千万不能玩忽职守。至于如果有人甘心下流，沉醉于去涂抹那些渲染色情和暴力的文字，那就更是一种亵读和犯罪的行径。把文字看得比生命更重要和珍贵，时刻追求着让它闪烁出美和道德的光芒，这对于运用和掌握文字的人来说，确实是无法推卸的责任。1997年3月后记：后记衷心地感谢袁良骏先生在他所主编的“风雨文丛”中间，收录了我的这一卷随笔作品。我是从学术研究工作开始了自己艰苦的人生历程，继而又花费了较多的精力尝试着从事散文的写作，也许是这两者常常在交叉进行的缘故，因此就有了若干勉强可以称作为学术随笔的文章罢。这一回编选时，分成“今昔人寰”、“读书纪历”、“治学种种”和“关于散文’四辑，每辑又以写作时间的先后排列，俾便检索和阅读。我曾陆续出版过十余种散文集，却从未将学术性的散文篇章收集在一起付梓，像这样辑录成册以飨喜爱我文字的读者朋友们，可能是不无意义的，当然更大的愿望是从而听到详尽指点的意见。当此书出版之际，谨向披阅过其中所有篇章的编辑朋友们深致谢意；这里的若干作品还被有些报刊和散文选本收录过，谨向这些热情和诚挚的朋友们深致谢意；在这里我还要向分析和指点过自己散文作品的不少批评家，以及描摹和介绍过我这些有关活动的记者与作家朋友们，表示衷心的感激之情。只要是一息尚存，我仍将努力地思索和撰写下去，作为对许多诚挚地鼓励我跋涉前进的朋友们的一种报答。1998年5月1日于北京静淑苑

　　林非（1931：），江苏海门人，1955年冬季毕业于复旦大学中文系。中国社会科学院研究生院教授、博士学位研究生导师，中国鲁迅研究学会常务副会长、中国散文学会会长。学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅小说论稿》、《中国现代散文史稿》、《治学沉思录》、《鲁迅和中国文化》、《散文的使命》等；散文创作有《林非散文选》、《林非游记选》等；回忆录有《读书心态录》。迄今已出版20余部著作。其学术论著及散文创作均追求独特个性与文化内蕴，海内外学者对其评论颇多，有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。作品已被国外翻译出版或发表。