过去一个世纪，是中国人奋起直追西方先进文明的一个世纪，按理说，我们对欧美社会在过去100年里发生的事，应该是搞得非常清楚的。如果人家的事情都还没搞清楚，我们又如何去学，去拿来呢？可是，一旦当真翻一翻家底，我们就会发现，事实并非如此。对于20世纪的欧美文明，我们绝大多数人掌握的只是一些大事件的粗略线索，一些大人物的名字，以及一些模糊混淆的概念而已。要想知道国人对20世纪的欧洲其实多么陌生，只要翻一翻《世纪风格》就行了。你会对书中爆炸般密集的信息感到吃惊，以致于恍惚觉得是在接触一个全然不了解的陌生文明。这一本不到300页的书，携带着大量的图片，带着我们一口气跑过了英国以及欧陆、美国的百年历史，可这历史的主角不是那些政治事件，也不是各种大人物，而是——物品，无数的人工物品。“由一件日常生活用品来向人们讲述一段文明，其效果常常比艺术作品或建筑杰作更好。因为，杰作只表现了单个的天才；而鄙俗的物件儿，却仿佛更能体现出‘时代精神’。”书中这一指导观点，对我们来说就够具启发性的。从1907年第一辆罗尔斯－罗伊斯“银魅”型汽车轰轰驶上伦敦街头，到20世纪末便携式电脑满天飞，英国人，欧洲人，所有的人，在过去一百年里实在是经历了“生活方式”上天翻地覆的变化。关照人类生活方式变化的角度可以有多种，但本书的重点在于“生活方式”中“无孔不入”的“风格”，这一设计、时尚、工艺、商业的混合体，从而提供了一本视觉的世纪史。新艺术与“世纪末”，装饰艺术与金色的二十年代……直到后现代主义与雅痞的八十年代，这本书不仅展现了先后发生的一次次美学思潮的主要性格和表征，厘清了它们与各个风云年代的照应关系，更初步揭示了支配种种“风格”产生的各种动力因素——社会的，政治的，经济的，文化的，科技的，等等。实际上，从这本书中，我们可以非常直观、非常感性地看到人类在20世纪如何一步步跨入消费社会，而书的最后一章“1980－2000”对“爆炸式消费”的分析尤为精彩。我们一向习惯于笼统谈论“大哉问”的问题，《世纪风格》却让这种作风处境尴尬。当我们沉醉在大理论和空洞概念中的时候，人家却能把严肃的理论分析具体到一个个小细节上——比如雅痞特有的物品组合，宝马汽车加劳力士手表。作者指出，雅痞从这些东西中看到的，是“保守的传统、老牌富人的地位、职业上的成功、‘精致的’品味以及健身习惯”等等。宝马车和劳力士本来根本互不相干，前者代表“运动与身体技能”，后者代表“品质与优雅”，可偏偏雅痞既看重运动，又心慕优雅，于是这二者就被生拉到了一起。作者在这里以不动声色的幽默，毫不留情地分析着呈现在其面前的消费现象，那眼光是如此的敏锐犀利，使得那被分析者竟是无所遮掩和逃遁。中国的开放恰好始于八十年代，于是这车这表近年也成了国产新富们的最爱，如果我们的文化研究者不清楚它们的原有语境，又如何对类似的这种种社会现象做出真正有力的分析和批判呢。有个流行的笑话，说是生物教授把鸟笼子罩起来，仅露出鸟腿，让学生据此判断笼中鸟的种类名目。实际上，在考古界、文物鉴定界，一直都有类似的考试，比如把几件瓷器放在桌上，让应试者在规定时间内写出每件瓷器的名称、类型、年代、窑口，都答对了的才能算某一级别的专家。《世纪风格》也许正适合拿来做这种实验，凡是以研究西方现代的，当代的，后现代的文化、思想、艺术为己任的人士，都把《世纪风格》拿到他或她面前，要求随便翻出一页，该人士都能准确讲出这页图片中物品的时代、风格及其来龙去脉，答对了的才允许去搞研究。不过，如果真要这样搞，只怕大多数人就只能撂笔了。可是，考古学家、鉴定家能做到的，为什么研究现当代文化者就不能做到呢？
鄂公网安备 42010302001612号 