夏娃日记：英汉对照插图本

　　本书出版于一九0六年，是作者的晚年之作，虽然不过一种小品，但仍是在天真中露出弱点，叙述里夹着讥评，形成那时的美国姑娘，而作者以为是一切女性的肖像，但脸上的笑影，却分明是有了年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手腕，令人一时难以看出，仍不失为活泼泼地的作品；又得译者将丰神传达，而且朴素无华，几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做日记，恐怕也就如此一样，更加值得一看了。都会消失，那么它们都会在同一天晚上都消失。我知道——烦恼将由此而生。我想每晚都坐在那儿，瞪大眼睛尽可能眺望它们。我要把这些闪闪烁烁的星星刻印在我的记忆里，当它们渐渐陨落，我便可以凭我的幻想让成千上万颗可爱美丽的星星重新回到黑暗的天穹，使它们再放光辉。在泪眼朦胧中，星星的数目定会翻上一倍。堕落之后：每当我回忆已经发生的一切，就觉得伊甸园简直像是一个梦，一个美丽的梦，如此无与伦比，如此销魂，可这个梦已一去不复返，我将永远不会再看到它。我失掉了伊甸园，但我却得到了他，我已满足。他对我的爱无微不至，我也爱他，以我之所能及和我与生俱来的全部柔性。我想这对于我样一个年轻的姑娘来说，实在是理所当然的事。倘若我问自己，为什么要爱他，我的回答也将是我不知道，而且也真的不在乎要知道……那么干吗我会爱他呢？我认为，这仅仅因为他是一个男人。归根结蒂，他待我不错，所以我爱他，不过，即使不是这样，我仍然会爱他。如果他居然打我、骂我，我也会爱他。我知道，我会如此。我想，这与性别有关。他体格健壮，相貌英俊，我为此而爱他，敬慕他，为爱他而感到荣耀。可即使他既不健壮也不英俊，我仍然会爱他。倘若他其貌不扬，我也会爱他；倘若他体弱身残，我仍会爱他；我要为他劳作，其他至不惜为他吃苦，而且为他祈祷，直至临终也要守候在他的身帝，寸步不离。……四十年后：我祈祷，我渴望：我俩能一同告别人世——这一渴望将永运不会在这个世界上消失，会在每一个体验过爱情的妻子心中占有一席之地，直到世界末日，而且他们将会牢牢记住我的名字。不过，如果我俩之中有一个先离开人世，我祈愿让我先去。因为他强壮有力，而我是弱者，对于他来说，我并非不可缺少，可对于我来说，他是我的一切——没有他的人生不配叫做人生，这种人生我如何能够忍受？我的这一祈愿将是永恒的，我的后代将会生育不息，但即使使唤此，这一祈愿也不会终止。我是人世间第一个妻子，而世界上最后一个妻子也将重复我所做的一切。在夏娃坟墓上的悼语：亚当：她出现在哪儿，哪儿便是伊甸园。

　　马·吐温（1835-1910）以其独有的机智与幽默，用第一人称向我们讲述了发生在伊甸的故事。在马克·吐温的笔下，亚当愚钝木讷，起初对夏娃毫无兴趣。而夏娃则是一位喋喋不休，但充满好奇心的女子。她为伊甸园中的怕有动物起了名字，并发现了火及其他有用的东西。这是一个非常有趣的故事，书中充满了马克·吐温式的辛辣与机敏，并以委婉的方式展示了人类天生的弱点。马克·吐温的英文简约明快。中文译文准确流畅，是英语学习者的极佳读物。