人的魅力：读域外作家

　　诗人里尔克在当年曾被另一个比他更年轻的诗人、同时也是他一个忠诚读者誉为“旷百世而一遇”的非凡人物：“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”是的，沉默；不过有时我觉得仅仅是“沉默”还不够，还需要进而表达出心头的一点什么——纯粹是为了自己的心灵，因为只有这样它才能够安宁。只是后来，只是由于各种各样的原因，这些表达又变成朋友间兴奋与欣悦的交流。 我有时真无法表述自己对艺术和艺术家那种特异的、深长的挚爱，我只能一遍遍地抚摸他们的著作；在午夜，在一个人的时刻，我特别满足于 倾听这抚摸的声音。这一书的名字改为“抚摸”，也是同样的贴切啊。

　　张炜1956年出生于山东栖霞。自从1980年发表小说处女作开始，出版有中短篇小说集《芦青河告诉我》、《浪漫的秋夜》、《秋天的愤怒》、《童眸》、《秋夜》等，长篇小说《古船》、《我的家园》、《九月寓言》、《柏慧》及《家庭》等。其创作始终记录着一个思想者对人生、文学和艺术的深入思考。他对现实和历史的描述融入了主体的生命体验，手法日见丰富，境界日益恢宏。