相约星期二

　　临终前，他要给学生上最后一门课，课程名称是人生。上了十四周，最后一堂是葬礼。 他把课堂留下了。课堂越来越大，现在延伸到了中国。我向过路的朋友大声招呼：来，值得进去听听。　这是一个真实的故事；年逾七旬的社会心理学教授莫里在一九九四年罹患肌萎缩性侧索硬化，一年以后与世长辞。作为莫里早年的得意门生，米奇在老教授缠绵病榻的十四周里，每周二都上门与他相伴，聆听他最后的教诲，并在他死后将老师的醒世箴言缀珠成链，冠名《相约星期二》。书摘 我也建立了我自己的文化：工作。我在英国干四到五份新闻媒体的工作，像小丑一样地跳来跳去。我一天在电脑上要花八个小时，把报道传送回美国；此外我还要制作电视节目，跟着摄制组走遍伦敦的每一个地方。我还要在每天的上午和下午主持听众来电直播节目。这份负担确实够重的。几年来，我一直将工作视为我的伴侣，把其它一切都抛在了脑后。在温布尔顿，我就在小小方方的工作台上用餐，权当完成任务。有一天，一群发了疯似的记者拼命追踪阿加西和他那位有名的女友波姬·小丝，我被一个英国摄影师撞倒了，他只咕哝了一声“对不起”便跑得没了人影，他的脖子上挂着巨大的金属镜头。我不由地想起了莫里曾对我说过的另一番话：“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。” 我想他是对的。尽管我在反其道而行之。公开赛结束了—我是靠无数咖啡才挺过来的—我关掉电脑，清理完工作台，回到了住处打点行装。已经是深夜了，电视里早已没有了画面。我飞回底特律，傍晚时才到达。我拖着疲惫的身子回到家，一头倒在了床上。醒来后看到的是一则爆炸性的新闻：我那家报纸的工会举行了罢工。报社关闭了。大门口站着纠察队员，请愿者在街上游行示威。作为工会的会员，我没有选择。我突然之间、也是我生活中第一次失去了工作，失去了支票，和老板处于对立面。工会的头给我打来电话，警告我别同任何我以前的老总们接触，如果他们打电话来解释，就挂断电话。他们中有许多人是我的朋友。 “我们要战斗到胜利！”工会的头像士兵一样发誓说。一我感到既困惑又沮丧。虽然我在电视台和电台的打工是一份不错的副业，但报纸始终是我的生命线，是我生命中的氧气。当我每天早上看见我写的报道见诸报端时，我便知道，至少从某个意义上说我还活着。现在它消失了。随着罢工的继续—一天，两天，三天—不断有令人焦虑的电话和谣言传来，说这次罢工有可能持续几个月。我所熟悉的生活方式被打乱了。原来每天晚上都有体育比赛需要我去采访，现在我只能呆在家里，坐在电视机前看。我已经理所当然地认为读者是非常需要我的专栏文章的，可我吃惊地发现缺了我一切照样进行得十分顺利。这样过了一个星期，我拿起电话拨了莫里的号码，康尼让他接了电话。 莫里的注意力集中起来。他现在时好时坏。今天的情况算是不错。前一天晚上，当地的一个清唱组合来为他作了表演，他异常兴奋地讲述着这件事，似乎上门来为他演唱的是黑斑组合。莫里患病前就十分喜爱音乐，如今这份爱好更强烈了，音乐会感动得他热泪盈眶。他有时在晚上听歌剧，闭上眼睛陶醉在激昂的歌声中。 “米奇，你昨晚要是来听就好了。他们唱得棒极了！一莫里一向很容易满足，唱歌，跳舞，欢笑对他来说都是莫大的乐趣。如今，物质生活对他越来越无所谓了。人死的时候，人们常说“生不带来，死不带去”。莫里似乎早就明白了这个道理。 “我们国家提倡灌输的教育形式，”莫里叹道。“你知道他们是怎样灌输的吗？他们对你一遍又一遍地重复，这就是我们国家的做法。拥有得越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说—别人又反复地对我们这么说—遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。 “无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人，想拥有新的汽车，想拥有新的财产，想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：‘猜我得到了什么？猜我得到了什么？’ “你知道我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。 “钱无法替代温情，权力也无法替代温情。我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或川权势。” 我环视莫里的书房。它同我第一次见到时的一模一样。书排放在书架的老地方。纸凌乱地堆满了那张旧的书桌。其它的房间也没有什么改善。事实上，莫里有很长时间，也许有好几年没有添置过新的东西—除了医疗器械。他得知自己患上不治之症的那一天，也就是他完全放弃购物欲的那一天。因此，电视机还是老牌子，夏洛特开的那辆车还是原来的型号，盘子、银器和毛巾—都是旧的。然而，这屋子却在发生重大的变化。它充满了爱、教诲和交流，它充满了友谊、柔情、坦然和眼泪。它充满了同事、学生、默念师、治疗专家、护士和歌手。从真正的意义上说，它成了一个非常富有的家庭，尽管莫里银行账户上的数字在急剧地减少。

　　米奇·阿尔博姆是美国的一位体育专栏的主持人，莫里·施瓦茨是他在大学里曾给予过他许多思想的教授，在米奇毕业十五年后的一天，他偶然得知莫里·施瓦茨身患了绝症，而且来日无多，那是一种类似于我们所相当熟悉《时间简史》的作者斯蒂芬·霍金所患疾病，这时老教授所感受的不是对生命即将离去的恐惧，而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人，于是米奇·阿尔博姆老人唯一的学生，他们相约每个星期二上课，在以后的十四个星期里，米奇每星期二飞越七百英里到老人那儿去上课，在这十四个星期里，他们聊到了人生的许多组成部分，如何面对他人，如何面对爱，如何面对恐惧，如何面对家庭，以及感情及婚姻，金钱与文化，衰老与死亡，最后一堂课便是莫里老人的葬礼，整个事情的过程，以前这十四堂课的笔记便构成了这本《相约星期二》。而这本书的出版本身也是一个美丽的故事，原先米奇·阿尔博姆并没有写这本书的打算，但莫里老教授在生命的最后花费了大量的医药费，他的家属欠了很多的债，于是米奇决定写出这本书，所有的报酬都用来偿还老人遗留的债务。于是我们今天便看到了这本很独特的《相约星期二》。而这本书在美国一经出版便轰动一时，曾经连续四十周被列入图书销售排行榜。