编完这本集子，按照通例，也为了丛书体例的整齐，需要写篇后记。为此颇踌躇了几日，不知该如何下笔。书后之记，总得有些对全书作整体把握的意思，但对这些分散写下的、内容各不相同的东西，要想一言以蔽之却是很难。因此，最后还得避实就虚，走泛泛而谈的路子。这几十篇文字，却跨越了十多个年头，足证我的低产。看到不少同龄人一年半载就有同样数量的收获，我只有艳羡的份儿。“十年磨一剑”的认真刻苦自然值得嘉许，但却不好用来为思路的凝滞和下笔的艰涩开脱。好在读书的快乐和慰藉是自足的，无需假借外在的什么。有许多爱书入迷的人，终生不曾发表一个字，但他们对于书的热狂，却并不因之而减少丝毫，就是最好的证据。相对这些不着一字而亦得风流的人们，毕竟我还有这些文字。它们并不表示我比别人高明，却可以很真切地印证我的快乐。至少它们能够使我记起，在某个夏日的午后或漫漫的冬夜，是哪些书籍曾经感动我，使我沉醉；启迪我，使我思索。它们在以一种不可能更好的方式让我消磨时光的同时，也使我对生活有更多的期盼，让生命获得一份充实和提高。由于我天性中某种自我拘囿的倾向，爱好不多，这种从书籍中获得的快乐便尤其显得强烈。如今，时或读到有人写半真半假的文章，说如果他不耽溺于读书，而将时间心力放到赚钱上，也许就会如何如何了。这自然更多是调侃，当不得真的。我尽管性情耽于幻想，时或会有些飘渺的念头，但在这点上，却从来不曾生过另起炉灶的想法。就其持久、深沉和纯粹来说，我不能想象有哪一种幸福快乐能够胜过读书，因此对于那些无缘体味读书之乐的人，潜意识里总抱着一丝怜悯，尽管他们可能香车宝马，富甲天下。这在明眼人看来，也许又是一种迂腐？尽管一向慵懒，但积腋成裘，多年下来，读过的书也数量可观了。文章中所谈及的，只是陪伴我度过美好时光的书籍中的很少一部分，甚至并非最重要的部分，但都为我所喜爱，都曾给我带来或浓或淡的愉悦，或深或浅的思索。书海茫茫，一个人选择什么，在开始可能是偶然，但到后来却必定有着心性的契合。这些书，我确是细细读过，并得到一份心灵的会意的，因此感想都是真实的，尽管可能不乏稚嫩粗浅。写作，总是源于一种倾诉的欲望。读书随笔这种文体，更易让人想到“借他人之酒杯，浇心中之块垒”。书中的情感、思索引起阅读者的共鸣，像一颗石子投进水塘，撞出层层涟漪。这个比喻颇能够写照这种文体的生发机制。它可以是作者对某本具体图书的梳理阐述，读后的心得，也可以是由此及彼，将若干作品统一在一个话题、一种理念之下，仿佛一条丝线串起多颗珠子。同时，读书随笔作为散文随笔之一种，本身也应该是文采郁郁、值得咀嚼品味的，古人尝谓“言之不文，传之不远”。只有具备此种品格，方能令感情的表露更为动人，思想的传递更为有效。我是这样理解读书随笔，并试图在写作中体现出这种追求的。“书卷长留伴一生”，这是法国传记作家莫罗阿一篇文章的题目，第一次读到，即牢牢记住了。书籍给予我们的是一种永远的润泽，深长的沉醉，使心灵对生活保持新鲜的感受和感动。不管世事如何变幻多端，人生途程怎样难以把握，如果能够与书为伴，便不啻为自己寻到了一个支点，一条可以信之托之的道路。而把读书的体验写下来，无疑于给心境上了保险，使之不会遗失忘却那一份幸福。借助文字的神奇的力量，那“曾经拥有”孰几也会变成“天长地久”的，尤其对白驹过隙般倏忽的人生来说。这本小书能够出版，首先要感谢大象出版社的领导，感谢为之付出辛劳的善良的人们。是他们的关怀扶掖，使这本可能与市场利润无缘的小书得以面世，使一个爱书人得以表达他的喜悦，并且有可能指望与人分享。作者一九九七年岁末
鄂公网安备 42010302001612号 