胡适——自然流畅,不用重笔毋庸置疑,胡适也是通今博古、学贯中西的文坛大师,他的学说和倡导白话文的功绩,已经为许多人所公认了。学术而外,他在文学上涉猎较多的是诗与散文,就中又以散文为多。有散文集《四十自述》、《胡适的南游杂记》、《说儒》、《贞操问题》、《文学改良刍议》、《海外读书杂记》、《胡适留学日记》、《丁文江的传记》、《治学的方法与材料》、《我们走那条路》等,此外,诸如《胡适文存》、《胡适文选》、《胡适之白话文钞》、《胡适言论集》、《胡适学术文集》、《胡适来往书信选》、《胡适论说文选》之类,那就更多了。不必归类,但视其书名,也可以看出胡适散文所涉及的面是相当广的。他的新诗长于说理,其实他的散文也长于说理,好发议论。可以说他的散文大半以上都是议论文,从政治、文学、哲学、历史,乃至生活、宗教、道德之类,他都议论。对于虚假的伦理道德,不论中外,他都一概加以痛斥,毫不客气,如《易卜生主义》一文是反对宗教中的虚伪一面的,其中一段写道:宗教的本意,是为人而作的,正如耶稣说的,“礼拜是为人造的,不是人为礼拜造的。”不料后世的宗教处处与人类的天性相反,处处反乎人情。如“群鬼”戏中的牧师,逼着阿尔文夫人回家去受那荡子丈夫的待遇,去受那十九年极不堪的惨痛。那牧师说,宗教不许人求快乐;求快乐便是受了恶魔的魔力了。他说,宗教不许做妻子的批评他丈夫的行为。他说,宗教教人无论如何总要守妇道,总须尽责任。那牧师口口声声所说是“是”的,阿尔文夫人心中总觉得都是“不是”的。后来阿尔文夫人仔细去研究那牧师的宗教,忽然大悟。原来那些教条都是假的?都是“机器造的”!就是这样,胡适在许多文章中,都对那些他白认为虚假、腐败、丑陋的社会现象和人生现象进行揭露,条理都很清楚,但文笔决不像鲁迅那样犀利,胡适也有明快的地方,但较之鲁迅那些泼辣的文字,他的态度要温和多了。也不知是什么原因,胡适的文章中很少出现尖苛的文字,但这未必就说明他不深刻,尖苛与深刻并不一定成正比,尖苛也未必是深刻的必备条件。胡适的论说文中常有一种温和态度,使你容易接受,有时使你感到亲切,决不强加于人。他有时也讽刺,但讽刺也是温和的,如《差不多先生》中的一段:差不多先生的相貌,和你和我都差不多。他有一双眼睛,但看得不很清楚;有两只耳朵,但听得不很分明;有鼻子和嘴,但他对于气味和口味都不很讲究; ……