布拉格：一座城市的幽暗记忆

一、透视：苏迪克的城市
二、门槛
三、布拉格狂欢夜
四、大丹麦人，小狗
五、快照
尾声：大洪水
后记：飘零的印迹
前言
　　这本书不是导游手册，也无法做导游手册使用。很难说它究竟是什么，单一的主题由各种不同的片断组合而成，我试图通过记忆和想象重建一座城市。这是一首写给恋人的感伤的情歌，却永远得不到回应……许多城市都有一种特殊而强烈的魅力，但没有哪座城市像布拉格那样，对染上思乡病的游子的内心能产生如此巨大、奇妙的影响他思恋的并不是他自己的故乡，而是他离开的那座建在伏尔塔瓦河上的城市。旧地重游，他会觉得自己似乎从未离开过，却又因健忘、疏忽和不够忠实而愧疚。也许，这里所写下的，就是我小心翼翼地拿出来的一个求和解的安慰性礼物，或者说是一封出自不忠恋人之手的道歉信。
　　约翰.班维尔
后记
　　飘零的印迹还有一些东西我从未说起过，就是我的情感琐事，在伏尔塔瓦河上的这座城市里，我的激情与感伤交替出现。我想起一个沉闷的傍晚，在查理桥边。一个身材娇小、美丽可人的小女孩偷了我的东西，我尾追不舍，心中激涌着诧异和莫名的羞辱感，追到拐角处，她拉开裙子，只露出一条小小的花短裤，咧着嘴尖声地笑，露出一口雪白的牙齿，嘴里嚼着口香糖，用浓重的捷克喉音让我来搜查她。不远处站着一个小伙子，很可能是她的同伙，正低头看手指甲，显然我的钱包早已装进他的裤袋里了。我想起一次参加外交活动，组织者安排我下榻在荷拉德卡尼后面矮树丛生的大街上的一个地方，我绝望地发现自己竟然穿着考究的西装和浆得硬邦邦的衬衫，与大使及其属下坐在一起，他们只穿一件短袖衫，扣子敞开着。整个晚上大谈特谈布拉格的迷人魅力和布拉格人的大事小情。我想起一次晚宴，在玛拉.斯塔纳下面的城堡处有一家楼上酒店，兹德涅克和女儿金德拉步行至此，兹德涅克自嘲地说起他过去的往事，非常有趣，我们大笑不已。
　　我想起一个寂寞的夏日的午后，在约瑟夫区，我站在街角，四下里望去，周围没有一个人影，我的心里突然生出一股莫名的幸福感，我不但活着，而且是活在布拉格，这个瞬间极其珍贵，因为它逝去就再也不会回来了。
　　华莱士.史蒂文斯在另一个时间书写另一个城市时说，飘动的旗帜多容易变成羽翼啊。是的，多容易变形啊……布拉格，就像卡夫卡说的，长着爪子，不肯放人走。我从里佩利诺我的灵感之源和永不厌倦的热情的导游那儿引述一段话作为结束语，他写道：“当我想为神秘寻找一个词汇时，我能找到的唯一的词语就是布拉格。她像彗星一样，阴沉而忧郁：她的美仿佛一团激动人心的火焰，在风格特异的艺术家手中被夸张变形，扭曲倾斜，散发出衰败的忧伤气息。在无休无止的幻灭中痴昧地欢笑不已。”