青铜神灯的诅咒

前言
　　在多姿多彩的不可能犯罪推理小说中，“人间蒸发”可谓颇引人注目的一个类型。密室案件多半让凶手从密闭空间内消失；而“人间蒸发”则更加玄妙，径直让受害人在封闭环境里不翼而飞、生死未卜。如果说这种推理小说好比舞台上的一场“大变活人”，那么作者自然就堪称于众目睽睽下导演这幕奇景的魔术师了。
　　在卡尔前后，不少推理作家均有涉足该类型小说的创作。1892年，H．格林霍克.史密斯的短篇《罗杰.卡博案件》，描述一个人从山路上消失随后却陈尸他处的案情。美国推理小说教母安娜.凯瑟琳.格林于1894年发表的《亨德小姐：不可思议的谜团》是最早的不可能犯罪长篇之一，故事核心是一个女人的离奇消失同样的题材必然会让希区柯克的拥趸们念叨起那部《车轮滚滚》，它改编于埃塞尔.琳娜.怀特的《小姐不见了》(1936年)，巧妙融合了古典诡计和心理悬疑。1933年那部谜团为人从游泳池消失的《龙之杀人事件》，对当时创作力已大不如前的S．S．范达因来说，算得上是晚期作品中相对引人注目的亮点(虽然其解答并不出色)。1949年，克莱顿.劳森的短篇《人间蒸发》以极高妙的技巧，玩了一次从被监视的电话亭中消失的戏法，将不可能消失类型的作品推到巅峰，乃至后来人们总爱用这个书名来概括这一类小说。
　　在更多的作品里，不可能消失的主体从人拓展到物。1908年雅克.福翠尔的《幻影汽车》以及乔尔.汤斯利.罗杰斯1946年的《红色右手》，都公然令一辆汽车消失于一段两头均有人看守的公路上。埃勒里.奎因更为大胆，先是在《上帝之灯》中凭空搬走一座房子，继而在《七月的雪球》中从空气里蒸发了一列火车。爱掉书袋的爱德蒙.克里斯宾不甘示弱．1948年他在《玩具店不见了》的开头让一间活生生的玩具店一夜之间无影无踪。古典推理最后一位大师爱德华.霍克笔下的超级大盗尼克.维尔维特更是个中高手．偷走一屋子家具、一整个游泳池的水都不在话下。凡此种种。不胜枚举。
　　作为不可能犯罪推理小说大师，卡尔自然不会放弃尝试这一题材的机会。1945年、1946年，他接连创作了《青铜神灯的诅咒》与《我的前妻们》，两本书的侦探都是H．M．。在前一本当中，女主角在众目睽睽之下步入大宅，屋外有人注视，屋里有人等候但她就这样销声匿迹了；在后一本书里，连环杀手接连杀害几名女性，尸体却无一例外隐遁于无形，即便在屋外有警察值守时也不例外。
　　平心而论，卡尔在这两部作品中设计的诡计手法，并未达到他个人的最高创作水准，《青铜神灯的诅咒》沿袭了古典推理的典型路线，对于熟读推理小说的资深读者而言，真相多半不难勘破。然而这部作品更令人称道的是卡尔架设情节和安插伏笔的高明技法，将推理的诸多紧要环节分散穿插到案发前后的细节之中，丝毫不留生硬的痕迹；加之故事情节曲折跌宕、引人入胜，便更能吸引读者一气读到底。这也正是古典推理黄金时期较此前的作家作品最大进展所在篇幅上从情节简练的短篇演进到结构复杂的长篇，悬念设置上从单纯的“凶手是谁”、“犯罪手法为何”拓展到将诡计与整体剧情融为一体的全面布局。二战结束前后的几年是卡尔创作生涯中最后一个高峰，与古典推理黄金时代三大家中另两位阿加莎.克里斯蒂、埃勒里.奎因的创作轨迹相仿，卡尔后期作品在诡计方面已不如1930年代的《三口棺材》等杰作那么惊艳夺目，但情节的圆熟丰满程度则犹有过之。
　　卡尔素来喜爱并且也擅长在作品中加入历史和传说的元素，且不论他创作的那些历史推理小说，仅就菲尔博士和H．M．两大系列而论，便有《女巫角》、《三口棺材》、《歪曲的枢纽》、《燃烧的法庭》、《红寡妇血案》等典范。这些作品或涉及阴森可怖的奇闻怪谈，或援引波诡云谲的史海断章，无一不为作品平添一层悬疑难测的面纱。但卡尔笃信一切怪异元素必有合理解答，虽然对神鬼之事兴趣颇深，但却坚持以合情合理而非超自然的方式解释(不过也有一次例外)。在他的笔下，种种诡奇谜团的背后，真正的主宰并非怪力乱神，而是具备现实可操作性的机巧手法，以及更加深不可测的人心。
　　古埃及法老陵墓的诅咒之谜，历经各种媒体的渲染，俨然跻身于二十世纪最神秘莫测的若干朵疑云之一，迄今科学界也未就此得出一个被广为接受的结论。《青铜神灯的诅咒》的故事主体设定在一座森严巍然的哥特式宅邸，而案情发端则始于古埃及考古探险中出土的青铜神灯，英伦三岛与尼罗河畔两种迥然相异的古老风味交织于一处，搭配上流畅起伏的推理情节，以及几位刻画得相当生动的人物，便成为一本虽难称一代经典却也可忝列一时佳作的小说。