辑一 / 001
年老的迷惘一代 / 003
旁观者的道德 / 006
失败者格非 / 010
一个地狱的受害者 / 014
人性的彩膜 / 017
骆以军的大麻小说 / 020
拐了弯的诗人 / 023
胡诌诗与乱弹琴 / 029
坏诗的秘密 / 034
辑二 / 037
假想的煎熬
——对苏童《黄雀记》的一种解释 / 039
被打捞上岸的沉船
——张炜《你在高原》 / 048
徘徊在零公里处的幽灵
——马原《牛鬼蛇神》 / 060
皇帝的新衣
——阎连科《四书》 / 068
快感的形成与失去
——李师江《神奇的大妈》 / 074
职业的和业余的小说家
——兼论宁肯的《环形山》 / 081
《第七天》:匆匆忙忙地代表着中国 / 090
辑三 / 99
论经验 / 101
短篇小说与长篇小说
——以几位年轻小说家为例 / 109
辑四 / 123
文学的形状 / 125
读《剑桥中国文学史》上卷 / 129
雨声潺潺,像住在溪边 / 135
文学是写可珍重的东西 / 139
智性的柔弱 / 141
寻找试金石 / 145
语词的篝火
——论贾勤《现代派文学辞典》 / 151
文学与政治
——近距离看林达 / 164
小说家自己的命运
——读王安忆《天香》 / 177
拥抱在用言语所能照明的世界
——读金宇澄《繁花》 / 187
附录:从芦焚到师陀
——在一条文学道路的背后 / 193
后记 / 235