白痴

　　《白痴》发表于1946年。单身汉伊泽收留了无家可归的白痴女。在美军轰炸东京的战火中，伊泽和白痴女患难与共，发现自己竟然爱上了她。《魔鬼的无聊》回忆“我”在日本战时的混乱中如何闹中取静，在日本电影公司写无关时局的宣传电影剧本，以及跟自己一样感到无聊的情人约会的往事。唯有当一个不成才的作家，唯有毫不在乎生命、毫不在乎人性、毫不在乎死活，才能自在地活着。但是，当这一切都不在乎的时候，活着也变得可有可无，变得像恶魔的无聊游戏，在虚空中，无所谓地摆荡，不知不觉就存活下来了，活下来了，却也没有多大的喜悦，一切都只是无聊而已。《石头的思念》“我”跟在我的印象中如石头般坚硬的父亲的交往，父子间独特的情感表现在貌似平实冷淡的叙述中。《我想拥抱海》“我”和一个前妓女生活在一起，总是跟对方说只是因为欲望才和对方结合，而女子则每每因“我”的无情放荡形骸。偶然在大海边，“我”发现自己已经爱上了那个有着海一样身体的女子。《风与光与二十岁的我》故事来自坂口安吾二十岁时做小学代课老师的一段经历，描写了多个栩栩如生、性格鲜明的日本青少年形象，展现了“我”和同学们真挚的友谊，青少年男女间似有若无的暧昧情感。温暖又有些忧伤的感觉，有着对孩子很认真很理解的爱。《盛开的樱花林下》一个杀人如麻的山贼爱上了一个被他抢来的妖精般的女子，对她百依百顺。女子貌美如花却心如蛇蝎，对山贼百般勒索折磨，又逼山贼带自己去繁华的京城生活，命山贼带回各种人头取乐。山贼无法适应城市生活，决意离开女子，返回山林时，女子却表达出了对山贼的爱意。在阴森迷幻的樱花林下，山贼为林中恐怖气氛所迷失手杀死女子，陷入痛苦地忏悔中。《行云流水》吾吉因迷恋妓女园子挥霍公款事发自杀身亡，死后骨灰罐经常发出声响，似乎阴魂不散。后来另一个跟吾吉情况类似的男子相约卧轨自杀，却在最后一刻违反誓言，只被火车车轮压掉发髻。吾吉说要剪掉园子头发的誓言不想就此意外实现。将难以割舍的欲念和身体裹在袈裟里，云游四方，园子用自己的屁股诠释了人世间所谓的行云流水。《水鸟亭》平庸的农村小学教师亮作在家中饱受妻子女儿冷眼，在工作中并无作为，后辞去教师一职，被原先的小学教师同事野口后来开了工厂请去工作。在战争空袭中从野口手里买到了便宜的别墅，但是妻子与女儿离他而去投奔了富有而无嗣的姑姑。亮作却在战后因无法适应时代的变换，在门边自杀而死。《都会中的孤岛》女主角宫子是小酒馆的服务生，有数不尽的情夫。外号“小磨蹭”的日本青年迷上宫子。某日酩酊大醉，从宫子的床上爬起后，惊见酒馆老板夫妇被自己的扳手打死在店中，因人赃俱获被处以极刑。多年以后宫子无意中说出真凶其实另有其人。《中庸》三种不同形态的堕落者。

　　坂口安吾（1906-1955），本名坂口炳五（因生于丙午年，又于家中排行第五），1906年生于日本新潟县新潟市一个豪族家庭，父亲曾任众议院议员。青少年时期性格叛逆浪漫，喜欢阅读讽刺喜剧及巴尔扎克、谷崎润一郎、爱伦？坡、波特莱尔等东西方名家作品，曾因看文学书太多在考试时交白卷被中学开除。退学时在课桌上刻下“余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上”的语句。后去东京就学，毕业后做过一段时间的小学教师。1926年，进入东洋大学学习佛教，为求悟道，一度过起一天只睡四小时的生活，结果得了神经衰弱症，不得不靠努力学习梵语、拉丁语等语言恢复健康。大学毕业后，1931年发表了小说《风博士》和《黑谷村》，从此成为文坛新星。因“堕落论”和“输家哲学”闻名于世。在1946年发表的文艺评论《堕落论》中，他指出：“为了活下去，必须堕落。”他所说的“堕落”指的是要人恢复人的天性。日本战败后，压抑日本人民的传统文化不断解体，他认为这对于日本人和日本文化都是有益的。同年6月，发表了代表作《白痴》。该小说被日本评论界认为是“堕落论”的小说化，成为“日本战后文学的样板”。他的作品大多涉及战争所造成的人的堕落和放荡，体现了他所倡导的“宁可失败，也不参与现实残酷斗争”的输家哲学。藉此，坂口安吾一跃成为日本战后文学中“无赖派”的旗手，与太宰治等众多名家齐名。此外，坂口安吾还是一位推理小说名家，他认为推理小说是“一种高级娱乐”，是“解迷的游戏”、“作者和读者的智慧比赛”。他的长篇推理小说《不连续杀人事件》（1948）曾获得日本第二届侦探作家俱乐部奖。1955年，坂口安吾因脑溢血逝世，享年49岁。