于悦读中 如痴如醉

序／张新颖
上卷 彼岸
纽曼·莱布雷西特的失重———纽曼·莱布雷西特《名字之歌》
我是非洲的局外人———维·苏·奈保尔《非洲的假面具》
宣扬梦想的永恒———维·苏·奈保尔《米格尔街》
懂得地同情，很不易———维·苏·奈保尔《通灵的按摩师》
实写让虚写更显流离失所的茫然———维·苏·奈保尔《自由国度》
大河湾就是全世界———维·苏·奈保尔《大河湾》
假装是一部历史小说———约瑟芬·铁伊《时间的女儿》
为什么取名“耶稣的童年”———约翰·马克斯韦尔·库切《耶稣的童年》
凄凉和寂寥———约翰·马克斯韦尔·库切《男孩》
理想和现实的青春期纠结———约翰·马克斯韦尔·库切《青春》
库切在我的阅读中坠毁———约翰·马克斯韦尔·库切《夏日》
库切真的那么在乎布克奖吗？———约翰·马克斯韦尔·库切《迈克尔·Ｋ 的生活和时代》
库切的柔软羞涩地苏醒了———约翰·马克斯韦尔·库切《凶年纪事》
勉强听到了库切的脉动———约翰·马克斯韦尔·库切《铁器时代》
让域外人靠近南非一小步———约翰·马克斯韦尔·库切《等待野蛮人》
用文字绵延的生命冲动———马塞尔·普鲁斯特《追寻逝去的时光·去斯万家那边》
他们在尽兴地表达自己———舍伍德·安德森《小城畸人》
谁杀了茉颂？———奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》
马龙是病人卡森的苍凉投射———卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》
追随卡森·麦卡勒斯的“场”———卡森·麦卡勒斯《抵押出去的心》
适度的阴郁使人柔和———卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》
她的人物就在梦里进进出出———艾丽斯·门罗《逃离》
爱情需要慢慢地生长———加西亚·马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》
因为爱，才会恨———加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》
谁跟谁的爱情———加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》
读罢，一时语塞———向田邦子《回忆，扑克牌》
时间对每个人的意义———帕特里夏·海史密斯《跟踪雷普利》
阿蒂克斯会怎么办？———哈珀·李《杀死一只知更鸟》
爱米丽怎么会拿起两把刀？———詹妮弗·克莱门特《迷药》
有些谎言用一生都追不回———伊恩·麦克尤恩《赎罪》
像个精赤条条的汉子———詹姆斯·Ｍ·凯恩《双重赔偿》
撞碎了我的心理防线———詹姆斯·Ｍ·凯恩《邮差总摁两遍铃》
品尝苦难生活的理由———罗恩·拉什《炽焰燃烧》
等着被自由抛弃？———乔纳森·弗兰岑《自由》
无奈铺满字里行间———约翰·厄普代克《父亲的眼泪》
温暖，但很脆弱———科尔姆·托宾《母与子》
像时光一样不能错过———科尔姆·托宾《黑水灯塔船》
扒在井沿看一眼的代价———斯蒂芬·茨威格《变形的陶醉》
湿漉漉的中年———田山花袋《棉被》
享受到尽职的快乐———西格弗里德·伦茨《德语课》
平心静气中翻江倒海———伊丽莎白·斯特里特《药店》
奥丽芙·基特里奇是面照妖镜———伊丽莎白·斯特劳特《奥丽芙· 基特里奇》
他像是只负责序言———罗贝托·波拉尼奥《地球上最后的夜晚》
冷漠比刻薄更可怕———罗贝托·波拉尼奥《美洲纳粹文学》
手持玫瑰只为玫瑰之名———翁贝托·埃科《玫瑰的名字》
小城故事多———劳伦斯·布洛克《小城》
谁都知道，吸血鬼只是一个借口———斯蒂芬妮·梅尔《暮光之城》
村上春树又让我们望尘莫及了———村上春树《没有女人的男人》
好玩得没有办法———村上春树《碎片》
音乐只是介质，我也喜欢———石黑一雄《小夜曲·音乐与黄昏五故事集》
福克纳大叔的锐意创新———威廉·福克纳《喧哗与骚动》
孱弱、敏感的灵魂———帕特里克·聚斯金德《香水》以外的作品
一支笔写出一个邪恶的天地———弗兰纳里·奥康纳《好人难寻》
一见钟情易，婚姻难———伊恩·麦克尤恩《在切瑟尔海滩上》
词语的至境在小说———三浦紫苑《编舟记》
一想到艾伦·坡呀———迈克尔·康奈利《大师的背影》
少年时的创伤何时结痂？———迈克尔·康奈利《诗人》
布考斯基好在哪里？———查尔斯·布考斯基《苦水音乐》和《邮差》
草芥默尔索———阿尔贝·加缪《局外人》
悲戚又忧戚———科伦·麦凯恩《舞者》
抑郁猛于癌症———马特·麦卡利斯特《甜蜜的悲伤》
少年故事打动了我———罗伯特·麦卡蒙《奇风岁月》
有剧痛才开始青春———马克·海登《枪》
西尔维亚会因此错过《尤利西斯》吗？———西尔维亚·比奇《莎士比亚书店》
毋宁说，弗明是一个卑微的人———萨姆·萨维奇《书虫小鼠》
真相，在熟视无睹中消散———彼得·海斯勒《江城》
正史的补遗———北正史《东京下町职人生活》
只要说书，都是心香一缕———里克·杰寇斯基《托尔金的袍子》
农事中默默念———乔治·奥威尔《奥威尔日记》
为了情诗和歌，愿意随你颠沛流离———巴勃罗·聂鲁达《我坦言我曾历经沧桑》
杰出的诗人，懵懂的女人———伊莱因·范斯坦《俄罗斯的安娜》
新瓶装了旧酒，依然猛———大江健三郎《致新人》
下卷 此地
喝咖啡还是凉开水？———黄咏梅《走甜》和张怡微《春丽的夏》
肉体凋零而后灵魂凋敝———叶弥《风流图卷》
无聊生活的记录意在何处？———曹寇《躺下会舒服点》
我体会到了通俗版的《城堡》———邵丽《第四十圈》
用剩女填补心中的空洞？荒唐！———孙频《瞳中人》
斜睨如此这般的玲珑———尹学芸《玲珑塔》
遇见穆先生等于遇见了什么？———旧海棠《遇见穆先生》
一浪高过一浪的冲突———阎连科《炸裂志》
谁温暖什么荒凉？———张楚《在云落》
这些人和事没意思吗？———滕肖澜《去日留声》
挚爱流逝只因我们轻慢———滕肖澜《大城小恋》
犹如一段微凉溜滑的丝绸———朱文颖《倒影》
为什么，陆菁？———王松《雨中黄花》
浓烈的爱情打动不了我，但有其他———莫迪《摇摆７９８》
姿色普通才华不多的小麦呀———须一瓜《白口罩》
桃红柳绿的当今妇女生活———须一瓜《寡妇的舞步》和桢理《入侵》
人到中年什么都被消解了———东君《在肉上》
只是一头假装睡着的猪———晓苏《酒疯子》
悬疑是假无奈是真———哲贵《施耐德的一日三餐》
青春的眼烛照暗夜里的真切———笛安《妩媚航班》
浑然不觉已深陷———张惠雯《两次相遇》
“她”和“我”只想被我们看一眼———张惠雯《书亭》和七堇年《站者那则》
孩子，让我试着懂你———周嘉宁《荒芜城》
欢喜中回到了从前———金宇澄《繁花》
一种尖锐的温柔———盛可以《狮身人面》
在麻辣里翻滚———颜歌《段逸兴的一家》
端端比《知青》更可信———张翎《何处藏诗》
静水流深———钟求是《两个人的电影》
心病从哪里来？———丁伯刚《艾朋，回来》
春花秋月 花开花落———王安忆《天香》
我的手就在你手里，不离不弃———荞麦《最大的一场大火》
让我着迷的爱情———艾伟《风和日丽》
知识在智慧面前的颓丧———乔叶《最慢的是活着》
就这样和盘托出，天天知道吗？———冯丽丽《下乡养儿》
不武侠而文艺———张北海《侠隐》
“装”未必是贬义词———冯唐《欢喜》
一地鸡毛拼却人间春色———蒋晓云《掉伞天》《桃花井》《百年好合——民国素人志》
所有的相爱都是为了彼此痛恨———张怡微《细民盛宴》
真的叫慈悲吗？———路内《慈悲》
你写了什么？我读到了什么？———陈丹燕《和平饭店》
过去的闪失如石块———方方《琴断口》
深藏的市井里巷的野心———方方《万箭穿心》
低到尘埃或高入云端———孟晖《画堂香事》
一遍遍咀嚼苦果———野夫《乡关何处》
人人都说小白好———小白《表演与偷窥》
纤柔女子的如椽大笔———齐邦媛《巨流河》
烛光如豆，温暖不弱———赵越胜《燃灯者》
假设，１９７７年就读到———史景迁《王氏之死》
何处是彼岸？———林文月《三月曝书》
张荫麟何以成绝响？———张荫麟《中国史纲》
温而不热地打量这个世界———斯舜威《关于庄子的五十四种解读与书写》
却还是会错了意———扬之水《诗经别裁》
谁有扬之水女史的学养和笔力？———扬之水《无计花间住》
就是有梦，也是清芬———潘向黎《看诗不分明》
后记