细雨慢煎一湖春

能处处领略到趣味的人
决不至于岑寂，也决不至于烦闷
——一九二五年夏，我取道苏联赴英，正值苏联执行新经济政策时代，在火车上和苏联人攀谈过，在莫斯科住过豪华的欧罗巴饭店，也在烟雾弥漫、肮脏嘈杂的小酒店里喝过伏特加，啃过黑面包，留下了一些既兴奋而又很不愉快的印象。

旅英杂谈
——英国的乞丐比较的来的雅致，有些乞丐坐在行人拥挤的街口，旁边放一块纸板，上面大半写着，“退伍军士，无工可做，要养活妻子儿女，求仁人相助！”一类的话。

英法留学的情形
——法国大学是集中的，名教授大半都在巴黎。英国则不然，每个大学都有一两个好教授，每个大学也都有几个不中用的教授。

谈出洋留学
——一般人骂博士个个是饭桶，当然未免诬枉了许多高明。世间有不是饭桶的“白丁”，自然也就有不是饭桶的博士。

爱丁堡大学中国学生生活概况
——凡是新生初来爱丁堡时，来自侨属者多依附华侨老学生，来自本部者多依附本部老学生。从此本部老学生和华侨老学生成了磁石的正负两极，各吸收各的同气了。

谈在卢佛尔宫所得的一个感想
——那群肥硕颈项胖乳房的人们照例露出几分惊奇的面孔，说出几个处处用得着的赞美的形容词，不到三分钟又蜂拥而去了。

回忆二十五年前的香港大学
——但是我在学校里和朱跌苍和高觉敷有Three wise men的诨号。Wise men（哲人）自然是Queer fish（怪物）的较好的代名词。

回忆上海立达学院和开明书店
——一九二二年夏天，我在香港大学毕业后，就来到上海吴淞中国公学教英文……在短短的几个月之中，我结识了后来对我影响颇深的匡互生、朱自清和丰子恺几位好友。

露宿
——时间是夜半过了。天上薄云流布，看不见星月。河里平时也应该有货船和渔船，这时节都逃难去了，只留着一河死水，对岸几只电灯的倒影，到了下半夜也显得无神采了。

花会
——成都整年难得见太阳，全城的人天天都埋在阴霾里，像古井阑的苔藓，他们浑身染着地方色彩，浸润阴幽，沉寂，永远在薄雾浓云里度过他们的悠悠岁月。

慈慧殿三号——北平杂写之一
——在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三号像古庙的时候是很长的。它像庙，一则是因为它荒凉，二则是因为它冷清。

后门大街——北平杂写之二
——我无论是阴暗冷热，无日不出门闲逛，一出门就很机械地走到后门大街。它对于我好比一个朋友，虽是平凡无奇，因为天天见面，很熟习，也就变成很亲切了。

诗人的孤寂
——常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才能颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。

我与文学
——我生平有一种坏脾气，每到市场去闲逛，见一样就想买一样。无论是怎样无用的破铜破铁，只要我一时高兴它，就保留不住腰包里最后的一文钱。

眼泪文学
——读眼泪文学觉得爽快，正犹如吃了酒，发泄了性欲，打了吗啡针，一种很原始的要求得到了满足。

旧书之灾
——我向店主叹了一口气说：“如今世界只有两种东西贱，书贱，读书人也贱！”时隔一年，今冬我逛这些旧书店，大半只是“过屠门而大嚼”，书价比去冬要高二十倍了，我买不起了。显然是读书人比去年更贱了。

看戏与演戏——两种人生理想
——我们这样匆匆忙忙地做事，写东西，挣财产，想在永恒时间的嘲笑的静默中有一刹那使我们的声音让人可以听见，我们竟忘掉一件大事，在这件大事之中这些事只是细目，那就是生活。

生命
——我两次想到死，下意识中是否也有这种奢侈欲，我不敢断定。但是如今冷静地分析想死的心理，我敢说它和想长生的道理还是一样，都是对于生命的执着。

从“凡人皆有死”到“苏格拉底”皆有死
——从这个粗浅的研究看，我们可以知道历来论理学家所奉为金科玉律的三段论法是露着许多破绽的，凡是我们以为无可置疑的大道理，稍经研究，问题便会源源而来。

朝抵抗力最大的路径走
——我缺乏超人的意志，不能拼死往里钻，只朝抵抗力最低的路径走。

给不管闲事的人们
——你不管闲事，事可能弄坏，而坏也可能坏到你自己头上。总之，不管闲事的人不能是一个社会的人，这就是说，不能是一个道德的人。

小泉八云
——如果到地狱里去，他能享美，他也乐意去的。这是他生平对于文艺的态度，在这幼年的自白中就露出萌芽了。

望舒诗稿
——老实说，我是一个年轻的老人了：对于秋草秋风是太年轻了，而对于春月春花却又太老。

丰子恺先生的人品与画品
——酒后有时子恺高兴起来了，就拈一张纸作几笔漫画，画后自己木刻，画和刻都在片时中完成，我们传看，心中各自欢喜，也不多加评语。

从沈从文先生的人格看他的文艺风格
——他是一位好社交的热情人，可是在深心里却是一个孤独者。他不仅唱出了少数民族心声，也唱出了旧一代知识分子的心声，这就是他的深刻处。

《凤凰》序
——我和沈从文相知已逾半个世纪，中华人民共和国成立前我们长期在一起生活和工作，我一直是他的知心朋友。

朱光潜写给朱光潸
——我不认识你而写信给你，似乎有些唐突。请你记得我是你的一个读者。如果这个资格不够，那只得怪你姓朱名光潸，而又写《给青年的十三封信》了！

以出世的精神，做入世的事业
——弘一法师少年时有一度是红尘中人，后来出家是看破红尘的。虽是看破红尘，却绝对不是悲观厌世。

悼夏孟刚
——孟刚固深于情者，慈爱的父兄既先后弃世，而友朋中能了解他心的深处者又甚寥寥。于此寥阔冷清的世界中，孟刚乃不幸又受命运之神最后的揶揄，而绝望于理想的爱。

致老舍
——我们现正在争取汉语的规范化，说到究竟，真正促成语文规范化的还是在群众中有威信的作家，你也不能不注意到这一点。

谈动
——愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼，当有“不值得”的看待。

谈静
——你对着有趣的人，你并不必须多谈话，只是漠然相对，心领神会，便可觉得朋友之间的无上至乐。

谈敬——给《申报周刊》的青年读者
——那时节，我忘记国家的界限，不知不觉地对日本人所表现的这种精神肃然起敬，心里想，日本人终究不是一个可以轻视的民族。

谈休息
——在现代紧张的生活中，我们“车如流水马如龙”地向前直滚，不曾留下一点时光做一番静观和回味，以致华严世相都在特别快车的窗子里滑了过去，而我们也只是轮回戏盘中的木人木马。

谈趣味
——如果一个人相信地球是方的或是泰山比一切的山都高，你可以和他争辩，可以用很精确的论证去说服他，但是如果他说《花月痕》比《浮生六记》高明，或是两汉以后无文章，你心里尽管不以他为然，口里最好不说，说也无从说起。

谈读诗与情趣培养
——记得之前在中学里教英文，讲一篇小说时，常有别的班的学生来听；但是遇着讲诗时，旁听者总瞄着机会逃出去。

谈书评
——欣赏一首诗就是再造一首诗；欣赏一部书，如果那部书有文艺价值，也应该是在心里再造一部书。一篇好的书评也理应是这种“再造”的结果。

谈读书一
——书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力，所以你须慎加选择。

谈读书二
——读书是要清算过去人类成就的总账，把几千年的人类思想经验在短促的几十年内重温一遍，把过去无数亿万人辛苦获来的知识教训集中到读者一个人身上去受用。

谈人生与我
——在闲静寂寞的时候，我把这类小小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比抽烟饮茶还更有味。