4 3 2 1

　　1947年3月3日，在新泽西州纽瓦克的一间产科病房，露丝和斯坦利*一的孩子阿奇？艾萨克？弗格森出生了。从那时起，弗格森的生活展开了四条彼此独立的平行路径。四个男孩是同一个男孩，由同样的DNA造就，却沿着四种轨迹经历了四重的人生。 四个弗格森在不同的城镇长大，有着不一样的知识激情、感情生活和社交圈，他们如影子般彼此映照，相互阐释，也走向不同的人生境遇。在美国社会激荡变革的大时代背景下，弗格森们在各自的青春之路上奔袭，经历着伤痛、失去和蜕变…… 一部全景式的社会写实作品，一卷奇特的史诗级成长小说，关于传统、家庭、爱情和现代生活包罗万象的故事，关于自我的禀赋与人生的可能性。“保罗？奥斯特是当代文学一个*为独特的声音”，《4 3 2 1》是一部精彩绝伦、感人至深的杰作。 理想国：保罗？奥斯特作品 孤独及其所创造的 纽约三部曲 末世之城 在地图结束的地方 幻影书 布鲁克林的荒唐事 密室中的旅行 冬日笔记 4 3 2 1

　　保罗.奥斯特（Paul Auster），1947年出生于新泽西的纽瓦克，著名小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演，美国艺术与文学院院士，其作品融合了荒诞主义、存在主义和悬疑小说等元素，被视为美国当代*具创新性的小说家之一。奥斯特著作等身，代表作包括小说《纽约三部曲》《幻影书》《布鲁克林的荒唐事》《巨兽》，以及回忆录《孤独及其所创造的》，评论集《饥渴的艺术》等，曾获法国美第奇文学奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，美国约翰？科林顿文学杰出贡献奖，并多次入围都柏林文学奖、布克奖、福克纳小说奖等，作品已被翻译成四十余种文字。他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和*佳编剧奖，2012年，他成为首位纽约市文学荣誉奖的获得者。《4 3 2 1》（2017年）是他七年来首部长篇小说。 关于保罗？奥斯特（Paul Auster），村上春树曾不吝赞美称他为“天才”，评论界泰斗哈罗德？布鲁姆说他融合了“霍桑和卡夫卡，就像博尔赫斯那样”。而《英国病人》的作者迈克尔？翁达杰则说：“无论选择用何种形态发声，无论想象出什么样的故事，保罗？奥斯特都是不容忽视的声音。” 奥斯特是当代文学独树一帜的写作者，三十多年来作品被翻译成了四十几种文字。2006年，早在59岁这个稚嫩的年纪（按照这个奖的标准来说是这样），保罗就被授予了阿斯图里亚斯王子奖。 文学当然不是竞赛，但在这一声望卓著的文学奖历年的获奖名单中，的确有帕斯、君特？格拉斯、多丽丝？莱辛、略萨、鲍勃？迪伦等后来的诺奖得主，也有埃科、胡安？鲁尔福、桑塔格、阿摩斯？奥兹、玛格丽特？阿特伍德、菲利普？罗斯这些让写作者备感压力的名字。 以任何标准来看，奥斯特都堪称文艺圈的劳模，他是不折不扣的“斜杠先生”：诗人/小说家/编辑/文学译者/剧作家……从1982到2017年，以惊人的稳定产出了十六部小说，九部文集/回忆录，五个剧本，六部译作（包括与前妻莉迪亚？戴维斯合译的萨特Life/Situations）。 在他持续高产的职业生涯中，一个不变的特征是他永远在“变形”。以诗人和法语文学译者的身份出道，1982年转向散文，写了一本离经叛道的回忆录《孤独及其所创造的》成名于文坛，而在当时这种文体远远还没有变得今天这样时髦。 然后是小说，那些充满存在主义色彩又烧脑的悬疑故事，被恰如其分地称为“卡夫卡做了侦探”。还有色调阴郁、富于哲思的反乌托邦小说和流浪冒险小说，涉及美国政治宏大图景的现实主义作品，也有以会飞的男孩和流浪狗为主角的寓言故事。 奥斯特涉猎的领域还包括电影（而且不只是玩票）。他编剧的《烟》拿下了柏林电影节银熊奖（1995）和*佳剧本奖，那次触电之后他又自编自导了三部影片，过足戏瘾。 而就是这样一位劳模，在2010年之后长达七年的时间里没有再出版一部小说。直到2017年初的《4 3 2 1》，一本800多页的大部头，欧美书界各大榜单“*令人期待的新书”，长度是他以往任何一部作品的三四倍，一头不折不扣的“大象”，他说，但他希望是一头“奔跑着的大象”。