送行

一笔一画的希望  文∕童伟格

辑一  开始——转动的景物

作者序 2

雪茄盒子 4

静止在树上的羊 9

送行 10

差不多先生别传 23

尸布 29

牛奶和秋千 35

眼科诊所 36

农夫和兔子 51

进城的一天 53

一件急事 62

除夕 65

窗 80

夏天的回声 81

黄昏 100

邮票 104

辑二  途中——联结的经典

壹 

徐四金的长镜头 111

姜德的针头 113

马奎斯的铅笔 115

海明威的红笔 118

纳拉扬的天平 120

瑞蒙·卡佛的吸尘器 122

韩少功的人造雨 125

葛蒂玛的海豹 127

大江健三郎的浪花 130

沈从文的烟火 132

汪曾祺的闹钟 134

契诃夫的尾巴 136

黄春明的马脸 138

贺伯特的鞭子 141

徐四金的秒针 143

贰 

留得春光过小年 147

一代不如一代？ 151

沉静之狮 153

最难忘的小说场景——与情人共枕的艾米莉 155

最难忘的小说人物——夏先生 156

辑三  结束——静止的时间

壹

温泉浴池 161

白色的光 221

名字 225

吵架 228

鸽子的天空 235

火车快飞 243

蜡像馆 248

贰

我的维他命时光 253

分我吃一口 259

酒墙 265

我的铁达尼 272

恭喜你，外岛！ 279

我的狗脸岁月 285

楼上的父亲 291

偏远的哭声 292

叁

付费说书人 299

不敢入宝山 299

知己 300

流浪狗 301

书局里的小眼睛 301

眼前的世界 302

素人画家 303

陶醉 303

搬不动的行李 304

坦白说 304

时间感 305

大麻没关系 306

隔山 306

冷笑话 307

爱在夕阳下 308

匹夫有责 308

我最害怕的一个字 309

鬼不理 310

牵自己的手 310

唤起服务 311

提错壶 312

计程车演讲厅 312

说骂 313

服从精神 314

淡出 314

仰望 315

见山不是山 315

自己盖房子 316

暗室 316

暗房 317

新发现 317

爱的生机 318

摇摆 318

资讯的重量 319

人间重碗情 319

老外干杯！ 320

出奇制胜 320

虫 321

个人兴趣 321

勿忘影中人 322

独居 322

解酒偏方 323

收藏 323

不朽的苍凉 324

早场 324

打工记 325

随便 325

孤立 326

天空 326

自来酒 327

天才梦 327

生日礼物 328

再过一阵子 328

私人音响 329

急雨 329

午休 330

在海上 330

青色的信笺 331

飞 331

写生 332

书街一景 332

肢体语言 333

“啦——” 333

关闭的房间 334

采收 334

忘情酒 335

雀儿 335

“旧”心情 336

看着自己 336

余味 337

家书 337

孤独 338

自助找零 338

真相 339

笑声 339

平常心 340

续集 340

逃 341

钟摆 341

倾听 342

编年史 342

哈哈镜 343

重逢 343

压岁书 344

火 344

隔离 345

天眼 345

山上的贝壳 346

流光 346

静默 346

等待果陀 347

骑楼 347

怀念西门町 348

气韵 348

噤声的沉痛 349

不吃豆的原因 349

我是副刊值日生 350

作家的好奇心 350

赶赴神的约定 351

离营教育 351

真的来了 352

半日闲 352

温暖的冰 352

时光短笺 353

未命名 355

辑四  之后——告别的叹息 360—410

没有窗户的房间——读袁哲生  文∕黄锦树

纪念袁哲生 存目

袁哲生年表