生命之种：从亚里士多德到达·芬奇，从鲨鱼牙齿到青蛙短裤，宝宝到底从哪里来？

　　17世纪末，风云激荡、群星璀璨。探险家们已经环游了地球，绘制出了天空的图案。科学家们已经计算出了地球的重量，追踪到了彗星的轨迹，也揭开了银河系的秘密。但在现代黎明绽放之际，这样一个从饱学之士到目不识丁者都渴望一探究竟的奥秘却仍未解开：生命从何源起，人类的宝宝到底从哪里来？早在文艺复兴时期，“多才多艺”的达·芬奇已系统地解剖了人体，并绘制出大量人体解剖图，但他因为洁癖而止步于性的秘密，这些珍贵手稿也沉寂了近300年。此后，解剖成了科学家观察人体的常用手段。令人惊讶的是，直到近代，仍没有人知道确切答案。每个人都同意基本原则：男人和女人有过性接触后，有时会生出一个孩子。但除此之外，并没有突破性的进展。1651年，英国皇家医生哈维提出“万物都来自卵”，第一个转折点出现了。此后，来自6个国家的科学家摩拳擦掌，向着荣耀进发，投入一场寻找生命起源的侦探游戏。现在看来，答案如此显而易见，甚至难不倒一个小学生；但是在两个半世纪（1650—1900）的时间里，受根深蒂固的性别偏见影响，又囿于自身的宗教信仰和主观判断，无数天才虽然曾经无限接近真相，但却“成功”地绕过了关键线索，得出令人啼笑皆非的错误结论，给出误导性的信息，致使探索的过程充满了迂回、停滞，乃至倒退。幸运的是，在纷繁芜杂的线索中，有用的信息最终保留了下来并成为新的研究切入点，火炬一棒一棒传下去，真相逐渐浮现。1875年，在意大利那不勒斯一个海边的实验室里，谜题终于由赫特维希解开：父母双方对于生命的诞生有着同等的贡献，精细胞和卵细胞结合成为全新的单一细胞，之后这个新的细胞开始分裂、生长，新生命呼之欲出。爱德华·多尼克以诙谐的笔触和高超的叙事技巧，让天才科学家们走下神坛，变成一群漏洞百出、行为怪诞的普通人，其中包括：一名意大利外科医生，通过鲨鱼解剖来证实女性生殖器并非“劣等的”男性生殖器；一位天主教神父，设计出精巧的短裤来证明青蛙卵需要接触精液才能受精，等等。这是一部令人振奋的科学史，让我们在捧腹大笑之余对那些“在森林深处找到通行之路”的科学先驱由衷地产生敬佩之情。

　　爱德华·多尼克（Edward Dolnick）美国作家，曾任《波士顿环球报》科学专栏首席作家。文章散见于《大西洋月刊》《纽约时报杂志》《华盛顿邮报》等，著有《救援艺术家》（The Rescue Artist）、《伪画家的技能》（The Forger’s Spell）、《机械宇宙》（The Clockwork Universe）等书，其中《救援艺术家》是《纽约时报》畅销书，并获2006年“爱伦？坡zuijia犯罪实录奖”。