早些归来早些眠（中文版）

引言：遗落与重拾／ 1
世纪之交前一份命里注定收到的传真／ 1
在一种心力交瘁的情绪下，冯雪松偶遇了“方大曾”。这个选题，成 为让冯雪松暂时忘却烦扰的一根忘忧草。冯雪松找到陈申，在几个咫 尺之遥中、在香烟缭绕里，看陈申推开窗户指着不远处，冯雪松听他 讲起了方大曾。
自卑的“独行少侠”金榜题名逆袭成功／ 9
“小时候是‘城市独行侠’，父母很少陪伴，更不要说宠爱。就是自 己一路自卑着磕磕绊绊地较着劲儿一往无前，到十几岁时都没有什么 自信。在我的记忆里，童年是没有什么色彩的，是后来在报上发表的 一篇小文章激发了我。”
“男人可以被消灭，就是不能被打败！”／ 17
那时的他，骑着一辆破自行车吱嘎吱嘎地在夜晚凄清的街上转悠，随 身听里放着腾格尔的《蓝色的故乡》和崔健的《解决》，耳畔里是辽 阔的故乡，心里是宏阔的梦想，但眼前逼仄的现实却摆不下他的一张 小床。
打开几百张老底片里那一片尘封往事／ 27
方澄敏颤巍巍地告诉雪松，在她心目中，这些被哥哥赋予生命的胶片， 就等同于哥哥生命的存在。听完，雪松的心也跟着老人的话语和眼泪 一翕一张着，细心敏感又古道热肠的他，觉得必须为眼前的这位老人 做点什么才好！
曾经离散又失而复得的 837 张旧底片／ 45
方澄敏一路抹着泪一路捧着哥哥的这一包底片回了家，她颤抖着双手 像捧着自己的心一般，把它们逐一摊开，拿块小布轻轻地擦了又擦， 然后转身站在妈妈的遗像前哽噎着说：“妈妈，我再也不会让它们离 开家了！”
风尘百载叹无声，方澄敏曾经的努力／ 59
方澄敏曾想把底片捐给中国摄影家协会，但被婉拒了。她还曾试图找 出版社，想将哥哥的摄影作品结集出版，她条清缕晰地整理了作品目 录，撰写了回忆文章。怎奈最终等来的却是不能出版的回复，原因是“赚 不到钱”。
炮声响了，他与逃难的人群相悖而行／ 75
“作为战地记者，与死神打交道是经常的事情。没有不热爱生命的人， 而和揭开真相、传递消息比较起来，生命除了是一个达到目的的工具外， 就没有那么重要了，这就是高尚！”布列松对卡帕的赞誉，方大曾同 样当得起。
35mm 徕卡，父亲留在世间的“眼睛”／ 85
“父亲是有一个终点的，我看到了。方澄敏没有看到她哥哥的终点， 她可能就是把这样一张照片，作为一个幻想和期颐承载在里面，她期 待着他重现和归来。这种亲情，可能比我对父亲的情感，更加浓烈和 醇厚。”
协和胡同 10 号院，绵绵等待无绝期／ 91
冯雪松觉得终于对方澄敏老人有一个漂亮的交代了，节目再次播出后， 他为方大曾找回了“前世”。这个一心执念的人，是那么渴望为眼前 的方澄敏做点什么！片子做完了，他忽然觉得：也许，自己还可以还 方大曾一个“今生”。
只因那一霎回眸，濠江江畔情定终身／ 101
问唯鹂：“雪松浪漫吗？”她会轻声细语地很骄傲地答：“当然浪漫啊！ 如果我们俩都饿了，但食物只有一份，他绝对会把全部的食物都给我吃。 我们刚结婚时，储蓄并不多，雪松用自己珍藏的两块翡翠玉珮为我换 了一枚钻戒。”
千里走单骑，一本书带来的诸多改变／ 115
2012 年恰逢方大曾百年诞辰，雪松邀请陈申和小方的外甥张在璇在央 视网做了一期《一个时代的倒影——寻找方大曾》的纪念访谈，但在 整整一个小时中，没有一个网友来跟他们互动。无人回应的阶段伴随
了雪松很长的时间。
句号再度被打开 静待来者解迷雾／ 127
在新发现的方大曾私人照片中，有一张据传是他在李大钊出殡途中所 摄，小方为什么会出现在送葬的队伍之中？之前雪松通过不同渠道查 找过有关这次葬礼的历史图片，但是这一张未在其列，难道这又是一 个新的发现？
一人一生值守一事，谨听从心的呼唤 /135
进酒店办完入住手续后，几乎没怎么歇息，雪松就拿着一本修订后新 出版的《方大曾消失与重现：一个纪录片导演的寻找旅程》来到纽约 时代广场。小方生前曾给《纽约时报》供过稿，八十年后他带着小方 来了。
重情重义，雪松心里难相忘的几个人／ 143
随着方大曾被越来越多的人知道，有朋友开始夸赞雪松：眼光太好， 当年这个选题抓得太妙。雪松听后，往往不吱一声。他知道，他只是 毫不功利地用二十年专注于此做好一件事而已。其实，类似的事情还 有很多。
在小方精神中“刻舟求剑”追念初心／ 153
对于新闻人来说，最重要的是什么？永远在路上，永远在新闻发生的 第一现场，一定是最重要的品质之一。“寻找方大曾”是我职业生涯中， 迄今为止最长的一个选题，这个追寻是一次家国情怀的洗礼，是一次 追问初心的自省。
尺山尺水永留痕，一花一木想英姿／ 167
沿着当年小方的采访路线，翻越辉腾梁，前往四子王旗乌兰花镇、王 爷府、锡拉木愣庙等地，他们一路走一路惊叹：阴山座座，草原茫茫， 小方当年单人独骑在极度苦寒中行程纵百里，边拍照边写稿，他是如 何做到的呢！
问天下谁是英雄，挚友眼里的雪松／ 175
《菜根谭》说：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处， 无有他异，只是本然。”雪松在一个个日常中被影响和洇染着，渐渐 地他拥有了一种温润如玉的让人舒服和信服的能力，这魅力来自于他 丰富的经历。
展国家纪录平台 聚天下追梦英雄／ 183
“展国家纪录平台 聚天下追梦英雄”，是冯雪松后半辈子的担当。新 作《寻找方大曾：遗落与重拾》出版了，像之前一样，他捐出了所有稿酬。
“想道声谢，又总觉得这句谢谢太轻”／ 189
就是这样双手捧着小方的照片一张一张一地一地地比对，雪松的这本 《方大曾——遗落与重拾》是他用双手也是用双脚成就的，更是他用 时间酿出来的。不用问我他所为何来？因为，他就是方大曾。他们是 一样的人。
后记：早些归来早些眠／ 201
“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己的内心给出的真心、正义、 无畏和同情”！