潮骚

　　第一章
　　歌岛是一个人口只有一千四百，周长不足四公里的小岛。
　　岛上最适合眺望美景的地方有两处。其中之一是接近小岛最高点，面朝西北方向的八代神社。
　　站在这里，可以一览无余地俯瞰伊势海湾，小岛就位于海湾入口处。北边的知多半岛近在眼前，由东向北可见延展开来的渥美半岛，西边则是宇治山田到津之四日市时隐时现的海岸线。
　　攀上二百级石阶，在那对石狮子护佑着的鸟居下面回头望，古意盎然的伊势海被远景环抱，尽收眼底。这里原本 有一棵枝条错落，长成鸟居形状的鸟居之松，借着它搭出的自然条框远望更是别有一番风味。可惜这松树几年前枯死了。
　　此时，山松绿意尚浅，但岸边的海面已经染上春天海藻的朱红色。西北季风不停地从码头吹来，在这里欣赏美景颇为寒冷。
　　八代神社供奉的是绵津见（日本神话故事中的海神）。海神信仰自然而然地从渔夫们的生活中来，他们无时无刻不在祈祷大海的安宁，若遭遇海难后有幸生还，头一遭要做的就是来这里献上香火钱。
　　八代神社珍藏的宝物是六十六面铜镜。既有八世纪前后的葡萄镜，又有全日本仅存十五六面的六朝时代的铜镜复制品。铜镜背面雕刻着鹿和松鼠，它们从远古时候的波斯森林而来，走过风尘仆仆的长路，翻过层层叠叠的浪涛，踏过大半个世界，如今在这座岛上定居。
　　另一处适合眺望美景的地方，是立在东山顶附近的灯塔。
　　灯塔耸立的断崖下面，伊良湖水道的海潮声不绝于耳。这条狭窄的海峡连接伊势海和太平洋，有风的日子，海上总要卷起好几个旋涡。水道的对面紧邻渥美半岛，半岛一端的岸边乱石丛生，很是荒凉，伊良湖岬小小的无人灯塔建在那上头。
　　在歌岛灯塔上往东南望，是太平洋的一角，西风强劲的拂晓，有时能在隔着东北方向渥美湾的群山那头望见富士山。
　　海湾内外到处是当地的渔船，进出名古屋或四日市港口的轮船绕开这无数的小船、经过伊良湖水道的时候，灯塔员会拿着望远镜，迅速读出轮船的名字。
　　三井海运的货船--载重一千九百吨的十胜丸驶入镜筒圈出的海域。两名身穿蓝色工作服的船员一边原地踏着步 子，一边讲话。
　　没过多久，英国轮船塔利斯曼号又驶入港口。在主甲板投缆绳的船员身影小而清晰。
　　灯塔员到值班室的桌前，在船只通过簿上记下船名、信号符号、通过时间和方向。然后拍电报与港口联络。多亏这电报，港口的收货人才能尽早得知消息，做好准备。
　　午后太阳斜下了东山，灯塔一带背阴。老鹰在明亮的海面上空盘旋。它在高空中试探性地一下下鼓动着双翅，以 为它要俯冲下来，它却稳住不动，继而突然后撤，翱翔到天际。
　　天色彻底暗下去的时候，一个年轻的渔夫手里提着一大条比目鱼，沿着村子到灯塔的上山路，急匆匆地迈着步子。
　　年轻人去年刚从新制初中毕业，年方十八。他个子高挑，身材壮硕，唯有那一脸稚气与其年龄相称。他的皮肤晒 得不能再黝黑，嘴唇皲裂，有着岛上的人独有的高鼻梁。又大又亮的黑眼珠干净澄澈，不过那是以大海为生的人从大海那里得到的馈赠，绝不是知性智慧的光芒。他在学校时，成绩很差。
　　年轻人还穿着这一整天打渔时的工作服，是父亲生前留下的裤子和粗糙的短上衣。
　　他已经穿过静寂的小学操场，爬上水车旁边的山坡，攀上石阶，来到八代神社后面。神社庭园里的桃花在薄暮笼罩 下开成白花花的一片。再爬不到十分钟，就能到达灯塔。