经年

　　秋天的时候，牛莉发现自己怀孕了，过了35岁，医疗本被写上了“高龄产妇”的字样。一个崭新的生命是怎么回事？她还一无所知。牛莉开始了长达九个月的孕育。与此同时，在这个城市，还发生着另外一些事：文化人老金总想出人头地，总是碰见一个叫老钟的生意人。可是对老金来说，出人头地太难了！几十年如一日，他早已将自己主动或者被动地安置在生活的边缘，如一只疯狂钟摆的宿命，随时会被眼下的生活甩出去。也不能说对自己毫不满意，但更多时候仍然幻想改变。怀胎九月，小生命“哇”的一声，就像一台崭新的电脑开机了，活去吧！而老金对自己，是否依然拥有改变的能力？总说“人生得意须尽欢”，人生不得意呢？或，更须尽欢！过坏了，又怎么样呢？

　　于一爽，作家，人民文学中篇小说奖、十月青年作家奖获得者。已出版作品：小说集《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》《船在海上》，随笔集《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》等。现为上海三联书店（北京项目）品牌总监。