无人亮灯

　　《无人亮灯》里的故事往往有着散文的气质，语言温柔精致，回忆的烟雾四起，一切都被笼罩在复古的余晖之间。故事里的人物往往与他们所处的环境格格不入：出身于社会中下阶层，却因为工作的关系而往来穿梭于贵族之间，于是和周遭的华丽氛围产生了一丝割裂：他们时而沉醉于上流社会的温柔缱绻，时而带着清醒和调侃，幽默地嘲讽着身边的人物。《无人亮灯》用悠长、精致而繁复的语言，展现了这些人物似梦似真的体验，为拉普拉塔河流域的“幻想文学”奠定了优美的基础。

　　费利斯贝托·埃尔南德斯（1902—1964）是二十世纪中叶乌拉圭最具影响力的作家之一。他最初是从创作乐曲和演奏钢琴开启艺术生涯的，曾担任钢琴师，谱过数首乐曲，举办过钢琴独奏会。然而，他的文学作品逐步获得了比钢琴演奏更高的声誉，特别是中短篇小说的创作日益绽放出璀璨的光芒。费利斯贝托·埃尔南德斯具有独树一帜的写作风格：他的文字极具表现力，叙事所用的语言接近拉普拉塔流域的方言，用词松弛而慵懒。他的小说有着散文诗的特点，情节如诗，节奏如歌，叙述充满趣味，能迅速引起读者的共鸣，是拉普拉塔河流域早期“幻想文学”的杰出代表。