“年轻的时候，你一直被称为天才女作家，你喜欢这个称呼吗？”
“我通常是没什么感觉的。”
中国香港女作家钟晓阳年少成名：15岁开始写作，18岁时因《停车暂借问》惊艳文坛，被张爱玲赞誉为“动人的爱情故事”；停笔十年后，又将曾经的长篇小说《遗恨传奇》全部推倒重写，更名为《遗恨》重新出版。
除了小说家的身份，她还是编剧和词作者：《是这样的》（《阿飞正传》片尾曲）作词，《花样年华》《2046》《蓝莓之夜》文字编剧……王家卫最经典的作品里有她的名字。
近日，青马文化推出了 “钟晓阳小说三部曲”——《停车暂借问》《哀伤纪》《遗恨》。其中，《哀伤纪》和《遗恨》皆是首次推出中文简体版。借此机会，澎湃新闻专访了钟晓阳。
钟晓阳 摄影：朱影影
【专访】
三本书，代表三个不同人生状态
澎湃新闻：这次再版的三本书，写作的地点不同，时间也完全不同。为什么将它们放在一个系列里，它们之间有怎样的联系？
钟晓阳: 《停车暂借问》曾经在2011年在内地出版，这次再版主要是添加张爱玲先生的一封信。另外两本就没有在大陆出版过。《哀伤纪》是里面有两篇东西，一篇新的一篇旧的，旧的那篇是1986年出版，新的那篇是2014年。《遗恨》是重写。第一次写是在1991到1995年，第二次写是在2014到2017年。
我会觉得这三本书其实代表了我三个不同的人生状态，三个不同的人生阶段。第一本是人之初，年轻的时候，第二本是人到中年，第三本其实老之将至。
澎湃新闻：修订和再版《停车暂借问》的时候，看自己年轻时候的写作有什么样的感觉？
钟晓阳：啊，当时我会这么写；这里写的还可以嘛；为什么不那样写呢？感觉自己已经完全是个读者。
澎湃新闻：写《停车暂借问》的时候，是否曾预料到自己会因此成名？
钟晓阳：其实我从来没有想过要当个作家，刚开始写东西投稿的时候，我也不知道作家可以成为一个职业，这是一个很自然的发展。在我投稿完之后，认识了台湾的朋友，就这样发展了下去。
澎湃新闻：所以是《停车暂借问》开启了你的写作之路吗？
钟晓阳：应该是。但在那个时候也没有想过那么具体的写作之路，只是出了一本书，自己不断有新的想法，想去继续写，脑子里的故事总是会想写下来。
澎湃新闻：当时写作的时候处于怎样的状态，是灵感型选手，一旦写作就停不下来吗？
钟晓阳：那时候改的不多，都是写下来就往外寄，改了又改是后来的事。《哀歌》我记得好像也就是写下来就寄了，那时候还是用纸笔，写在稿纸上。也不从什么时候开始，大概年纪大一点之后，就喜欢不断地改，写的过程中已经有新的想法，不断有新的想法就不断地改。
澎湃新闻：现在，你觉得你的写作关注点转移到了哪里？
钟晓阳: 现在对题材的兴趣会比较挑拣，原先觉得有意思的题材，现在没有太大的兴趣去写。我对技术性的问题比较有兴趣：比如这里我觉得好像逻辑上不通，或者跟人物的性格不统一。写作就好像在拆解一个机器，再组合起来，而不再是单纯地对故事感兴趣。
澎湃新闻: 你现在对哪些题材比较感兴趣？
钟晓阳: 要它来找我，我光是坐在那儿想，有时候没有什么感觉，好像没有什么想写的，而且没有什么想说的。有些想说的，好像又没有能够成为一个故事。
澎湃新闻: 如果现在不太经常写故事的话，你平时都在做什么？
钟晓阳: 我还是尽量每天会坐在桌子前想一想，我觉得这个时间是需要的。要是你让思维冷掉的话，你再进入就很难了。要是没什么事情，我还是会把旧的稿子拿出来看一下，尽量不要完全冷掉。
澎湃新闻:你现在一般每天花多长时间在写作上？
钟晓阳:一般早上花三四个小时，最少，其实也挺长的。这状态最好其实也就是前面的半个小时，但后面会一直尝试。
澎湃新闻:你现在每天的作息大概是怎样的？
钟晓阳:很早起来，很早睡。没什么事情。因为晚上就会脑子没什么用的。脑子是已经不好用的了，那就早点睡。
写小说最符合我的性情
澎湃新闻:除了小说，你还创作过诗歌散文还有歌词，小说跟其他体裁相比的话有什么特别之处？
钟晓阳:编剧和写歌词都是机缘凑巧，尝试一下的。对我来说，其实我主要还是写小说。
澎湃新闻:因为小说是一种最自由的表达方式吗？
钟晓阳:写小说最符合我的性情，其他方式好像对我来说都特别隔阂。但小说的空间和时间，让我觉得特别的空阔。
澎湃新闻:你最喜欢写小说，当时怎么会想到去学电影？
钟晓阳:当时受到别人的影响，听见人家说不要学那么多理论，理论可能会对创造有不好的影响。我现在已经觉得不一定了，但当时很相信这个，所以就避开中文系的理论，选了电影，它也是另外一种创作的形式。当时是草草决定，不是想得很详细。后来觉得，还是不喜欢，电影其实不是很适合我，因为它不是我的语言。编剧跟文字没有太大关系，是用画面讲故事，但我不懂画面，也不会画画。
澎湃新闻：你当编剧，还有写歌词，和文化圈的人接触很多，他们会经常跟你约稿，或邀请你写一些东西吗？
钟晓阳:那时候有一点，我一般都没办法答应。
澎湃新闻:为什么不答应？
钟晓阳:因为分散精神。没办法写小说。
澎湃新闻:可能答应了之后会有更多的事情，然后会很累。
钟晓阳:对于有的人，这会是一种乐趣，但我不擅长写那种文章。我觉得不太喜欢。
做个中年主妇挺好的
澎湃新闻: 在香港生活这么多年，对这座城市有什么样的印象？
钟晓阳: 想起小时候的家，我们七八年就搬一次家，可能会想起那些家。
澎湃新闻: 香港有什么你特别喜欢的地方吗？或者经常去的地方？或者喜欢逛的一些街道景点。
钟晓阳: 特别喜欢的就是我家附近的街道，有段时间就是会上山顶逛一逛，所以很喜欢上山那条路。
澎湃新闻: 所以你每天不会出很远，主要在家附近。
钟晓阳: 有事才会出门，去远一点的地方，没事就在家附近。
澎湃新闻: 我觉得会有很多人，可能因为一直呆在家附近，他反而不喜欢那个地方。
钟晓阳: 我不是那样。我会喜欢，而且我喜欢会越来越喜欢。会越久越喜欢。
澎湃新闻:家里人怎么看你是一个知名作家的事情？
钟晓阳:没有，周围的人不太知道。我觉得不写作，做个中年主妇还挺好的，买菜，然后带我妈散散步。
澎湃新闻:所以你现在自己定位是主妇。
钟晓阳:对，就是一个中年妇人，有时候你在商场看见我，很难认出我，我就背着个背包买水果、买菜。
喜欢张爱玲的《小团圆》
澎湃新闻:你提到新书出版的时候，加了一封张爱玲的信，为什么会有这样的考虑？
钟晓阳:其实一个原因是因为自己年龄大，觉得有些事情我觉得要处理一下。有些心情也想跟大家讲一下。张爱玲写这封信的时候是1983年，她自己还是一个比较好的状态，就是一个前辈作家，花力气时间去给一个年轻的作家写一个信。我觉得我需要把自己的心情跟大家讲一下。
澎湃新闻: 很多人评价说你的作品有点像张爱玲，你对张爱玲的作品是怎么看的？
钟晓阳: 第一次接触到她，应该是初中在书店里看到她的书，那时候不知道她是谁，随手从书架上拿下来看，应该是短篇小说集。我选书都是只看第一行文字，只有第一行吸引我，我才会看下去。我觉得她的文字语感真的很出色，在语言和文字上的技巧和天赋太好了。现在我特别喜欢《小团圆》，还喜欢《色戒》。
澎湃新闻：有没有想过，自己将张爱玲的小说改编成剧本？
钟晓阳：我不想做编剧，我不擅长。我也不喜欢跟别人谈剧本。当然，有时候也是乐趣，因为写剧本不像写作，你不是那么孤独的一个人。但主要是，这不是我想做的事。
澎湃新闻：写歌词感觉怎么样？
钟晓阳：就一两首是我自己写的，所以没什么感觉。后来我觉得也是我不太擅长，可能多写会擅长一些。我也不能说我喜欢不喜欢，毕竟写过的量不够多。
“我已经不太看小说了”
澎湃新闻：你以前年轻的时候写作会被退稿?
钟晓阳: 大概被退过几次，大概两三次。
澎湃新闻: 大概是几岁的时候？
钟晓阳: 十几岁？十三四岁。
澎湃新闻: 你最近最喜欢的一本书是什么？
钟晓阳：现在打开每本书，都觉得是有它的看头的，所以很难说最喜欢哪一本了。一堆书我会就翻一翻，所以很难说哪一本。基本上床头就是出版社给的书，我都会翻一下。不过最近我倒是会稍微看一下《追忆似水年华》，我以前看过英文的，中文的还是第一次看。
澎湃新闻:到现在为止，你所创作的角色中，有没有最喜欢的？
钟晓阳:不能说谁最喜欢，我说谁最喜欢，另外好像不喜欢，那不是那样,都喜欢，因为我这么写是有我的原因，但我自己很少去想是什么原因。更多的时候，我觉得这可能是评论家的工作，我更多的是听从自己内心的想法。
澎湃新闻:你在《停车暂借问》的后记中说，身边已经没什么人在看小说了，你平时自己还看小说吗？
钟晓阳:我自己都不太看了。但我觉得小说是应该存在的。我不看，不是说我不爱看，我还是很喜欢看，就是有更多的事情要做。我还是觉得能够看到好的小说是很好的，很快乐的事。
澎湃新闻:张爱玲的小说都很时代化，小人物发生在大时代里。你会喜欢这样的一种表达方式吗？
钟晓阳:会，我觉得这样很好，我自己也在尝试。比如《遗恨》这本书里，我就希望有个大一点的背景，所以我看了很多资料。
澎湃新闻:是用人来表明时代，还是用时代来表达人？
钟晓阳:我觉得时代就像人生活吸的空气，他们是在一起的。像我们说80后的人，90后的人，年代不一样，人就是不一样。
澎湃新闻:最近有想写新书的想法吗？
钟晓阳:希望还能写，一直在写一些关于家庭的东西，但不知道能不能成篇。都是一段一段写,能不能凑到一起，我也不知道。
鄂公网安备 42010302001612号 